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मेरी डायरी के दो नीरस एड्ट 


बाजार में दीन की दलुवाँ छुतों से छाये हुए सब मकान एक दूसरे 
से बिलकुल सठे हुए हैं। जिस भाड़े के मकान की दूसरी मंजिल में में 
रहता हूँ उसका बाहर का कमरा केवल पाँच फुट चौड़ा है। उसके वाद 
सीधे आगे की ओर बढ़ने पर जो कमरा मिलता है वह प्रायः आठ फुट 
चेड़ और उतना ही लम्बा है, पर बिलकुल अंधकारमय है | इसी घन- 
तमसाच्छुन्न कमरे के एक्क कोने में मेरी चारपाई लगी है। इसके आगे 
दो कमरे ओर हैं | एक में काठ-कमाड़ पड़ा है, दूसरे में रसोई होती है । 
इसके बाद एक छोटा सा बरामदा है| अगल बगल में कोई कमरा नहीं 
है | एक सरल रेखा में ये चार कमरे जुड़कर एक वास-गह के रूप में 
स्थित हैं । 

श्रावण का महीना है | बहुत दिनों से सूर्य के दर्शन नहीं हुए हैं | 
निर्मल आकार के दिन भी कभी मेरे चिरांधकारमय कमरे में प्रकाश नहीं 
होता; तिस पर यह बदली ओर उस पर भी नेनीताल का कुहरा ! यह 
मौसम मेरी मानसिक परिस्थिति के अनुकूल है | विकल मोहाच्छुन्न होकर 
घोर तामसिक छाया के आश्रय में दिन और रात अपनी चारपाई पर 
पड़ा-पड़ा में किन कुज्फटिकाच्छुन्न स्वप्नों में निमग्न रहता है ! 

दिन को मकान के सब बाबू लोग अपने-अपने दफ्तरों को चल्ले 
जाते हैं| शूत्व॒ गह में चारपाई में पड़ायड़ा जब उकता जाता हूँतो 
बाहर कमरे में एक कुर्सी पर खिड़की के पास बैठ कर बाज़ार में लोगों का 
आना-जाना देखता हूँ। हमारे मकान के ठीक नीचे एक अफीम और चरस 
की दुकान है | कांग्रेस की तरफ से पिकेटिंग के लिए वहाँ बारह-तेरह 
वर्ष के दो लड़के खड़े हैं | दोनों बड़े चुस्त चालाक हैं। जो ग्राहक आता 
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है उसे हाथ जोड़कर, देश की दुदंशा की दुह्ई देकर, नशे की अ्पकारिता 
पर लेकचर बधारकर रोक रहे हैं | ग्राहकों सें से अधिकांश भंग); चमार, 
धोती तथा ग््यात्य तथा-अथित निम्न श्रेणी के ही आदमी हैं | लड़कों की 
कातर प्राथना से वें व्याकुल् हैं; तथापि नशे की उत्तट लालसा से 
विताड्ित हैं | स्व॒राज्य के प्रदि श्रद्धा रखते हुए भी इस दुर्दात नशे को 
छोड़ना वे उचित नहीं समभते। उनके चेहरों के ज्षुधात, पिपासित 
भावों से से अनुमान करता हूँ कि अपने निर्जीव, समाज-दलित, संसार-चक्र 
निर्पीड़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्तविक जीवन का कुछ 
कृत्रिम ग्राभास पते हैं| यह प्रश्न बार-वार भेरे मस्तिष्क में आधात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्या वास्तव में उनका हित होगा 
अथवा उनमें जीवन की जो कुछ भी चिनगारी अवशेष है वह भी निर्वापित 
होकर वे एक दम कोयले ओर राख की तरह जड़ बन जायँगे ? 


उनके प्रति मेरी सहानुभूति का एक और कारण भी है | झ्ब में भी 
नशा करने लगा हूँ | छुव्बीस सत्ताईस साल तक एकदम 'साच्विक ! जीवन 
बिताकर अब तमाखू पीने लगा हूँ, चाय के गुलाबी नशे में रंगने लगा 
हूं। इन दा चीजों के बिना मुझे तनिक चेन नहीं रहता। मेरे एकाकी, 
निःसंग तामसक जीवन में केवल ये ही दो सहृदय साथी मुझे बड़ी 
मुश्किल से प्राप्त हुए हैं| बहुत संभव है, अपने आ्रापको ठगता होऊँ, पर 
इस आत्म-बंचना की इस समय मुझे परम आवश्यकता है | 


रसोई के कमरे से लगा हुआ जो बरामदा है उस पर खड़े होकर कभी- 
कभी जब बाहर को नहर दोड़ाता हूँ तो सामने हरी वृण-लताशों से ढके 
हुए पहाड़ पर एक विचित्र चित्रमय जगत मेरी आँखों के सामने से 
गुजरा है| स्थान-स्थान पर छोटे-बड़े स्वच्छु, सुन्दर बँगले ऊपर-नीचे 
स्थित हैं! अपने बाजारवाले मकान के खट्मलों की याद करके उन्हें 
टेखकर जो लज्चाता है। सामने सड़क के चौरास्ते पर लेक ब्रिज के नीचे 
से होकर भील का प्रवाह अतिव्ृष्टि के कारण मुक्त कर दिया गया है | 
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उस जक़राशि का प्रवेग कठिन शिज्ञात्रों से कराता हुआ दुग्घफेन से 
भी धवल; रूप धारण करके, ग्जन करता हुगआ उद्दाम वेग से नीचे को 
बहा चला जाता है । उसके जज्ञ-शोकर उछुल-उछुज्ञकर पथिक्नों को 
मंत्रपुग्ध कर रहे हैं। नीचे मकानों की जो कतार लगी हुई है उसकी ढलुवाँ 
छुतों में भी दीन को चादरें बिी हैं ' प्रातःकाल के णहकाय॑ से निम क्त 
स्लियाँ वृष्टिहीन दिनों में दिन के समय उन पर बेठती हैं ओर परस्पर सुख- 
दुख की वातें करके अपना भार-अस्त-हृदय कुंड हलका कर लेती हैं। में 
उनकी बतें सुनता हूँ ओर उनमें बड़ो दिलचस्पी लेता हूँ | मं गहस्थ जीवन 
से सदा वंचित हूँ । सोचता हूँ कि यदि इन ख्रियों के गाह॑स्थ्य-चक्र के सुख- 
दुखों से किसी रूप में में भी जड़ित हो जाता तो एक अननुभूत नये जीवन 
का स्वाद लेता । .पर यह भी जानता हूँ कि इस जन्म में यह संभव 
नहीं है। ह 

एक अष्टादशवर्षीया मदमत्ता युवती अपने उच्छुल योवन से भरे हुए 
शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रूप से दिखलाने के लिए प्रतिद्षण 
व्यस्त रहती है। कभी वह अपने निर्मक्त केशों की बहार दिखलाकर, मंद- 
| मंद मुसकराकर, मेरी ओर कुटिल दृष्टि से घूरती हुई ढलुवाँ छुत की रपटन 
में ऊपर से नीचे का लुढ़कती है; कभी किसी ज्येष्ठा युवती के सुन्दर बच्चे 
को बढ़े प्यार से गोद में वेठाकर बार-बार उत्कट दुलार से उसका रू ह 
चूमती है ओर बार-बार मेरी ओर ताकती है। क्‍यों मुझे वह इस तरह 
विकल करती है ! अनोखी, उद्मठ चिंताश्रों से ग्रस्त मेरे रूपहीन, शी, 
श्वेत मुख में, पारलोकिक स्वप्नों से उद्लीत्त मेरी ऐेनक से ढँकी हुई आँखों 
में वह किस मोह का आकर्षण पाती है ? हे मुग्ध पतंग ! तुम्हारी यह 
पद्चताड़न-लीला द्था है| मेरे हदय में अरब उतनी आँच नहीं कि तुम्हें 
जला सकू । 

अन्यान्य युवतियाँ भी जानती हैं कि में बरामदे में खड़ा हूँ। 
इसलिए श्रनजान-सी बनने पर भी बीच-बीच में सहास्य सस्नेह दृष्टि से 
मुझ्ते घूर लिया करती हैं | उस सरस दृष्टि से मेरे हृदय में शारीरिक स्पर्श 
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कान पररंचित हो गये हैं। कुछ युवतियों का निद्रा-जह़लित कंठस्वर नित्य 
वैसा ही सुनाई देता है। किसी का स्वर सूक्म ओर ललित है, किसी 
पुरातन महिला का नवीन संगीत-प्रेम जंतु-विशेष के स्वर में विकट रूप से 
प्रकट होता है । इन स्पष्टतया भिन्न-भिन्न कंठों को सुनकर में उन भिन्न- 
भिन्न महिलाओं के रूप की कल्पना भी बिना देखे मन-ही-मन कर लिया 
करता हूँ | 


“कल्याणसिंह ! ए कल्याणसिंह !?? 


पर कल्याणसिंह मजे में खुर्राटे भर रहा है। चार-पॉच बार 
जोर से पुकारकर' गला फाड़ कर उसे जगाता हूँ | वह भल्लाकर श्रद्ध॑- 
निद्वावस्था में कहता है--“कोौन है !” “बे ! उठता नहीं, दिन चढ़ 
आया |? चारपाई पर पड़ें-पड़े तमाखू की चाट मुझे सता रही है, 
“इसलिए, गुस्से को रोक नहीं सकता हूँ | हल्ला सुनकर सुबह की मीठी 
नींद में विन्न होते देख कर कोई एक बाबू मिरककर बोल उठते 
हैं--/ सुबह-सुबह क्‍या गुल मचाया है! जरा सोने भी न दोगे । रात- 
भर खगमलों की वजह से श्रॉख नहीं लगी | जरा आँखें कपने लगी थीं, 
कांग्रेस की बेहया छोकरियों ने श्राफत मचाई | अरब इन हजरत ने सारा 
मकान सर पर उठा लिया है !” बाबू की रुद्रवाणी सुनकर मुझे मन 
ही मन हँसी आती है | कल्याणसिंह को यदि इस समय न जगाया जाय 
तो बाबू के साढ़े नौ बजे उठने पर खाना तैयार न होने से हेडक्लाक 
साहब की धमकी का खयाल करके जोश में आकर इस निदोंष छोकरे 
पर दुलत्तियों की बौछारें की जायँगी; में अच्छी तरह यह बात 
जानता हूँ। 


अँगड़ाइयाँ लेता हुआ कल्याणसिंह उठता है। पर उठते ही उसके 
सारे शरीर में फर्ती आ जाती है ओर यह तेरह बरस का लड़का दो-दो 
बड़ी-बड़ी बालटियों को दोनों हाथों में लेकर बाहर पानी भरने जाता है 
ओर “€म्माँ ! हम्मोँ !” की आवाज करता हुआ काठ की विकट 
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सीढ़ियों के ऊपर कठिनाई से चढ़कर भीतर आता है। इसके बाद मिनटों 
में वह आ्राग जलाकर हुक्का तैयार कर देता है और सेकिंडों में तमाखू 
भरकर लाता है | हुका हाथ में लेते ही मेरे उल्लास का ठिकाना नहीं 
रहा और में तब त्रिशुवन में अपने को सर्वश्रेष्ठ तथा सबसे अधिक 
मुख्वी पुरुष समभता हूँ। वित्तरे पर वेठे हुक्ला गुड़गुड़ाने लगता हूँ । 

मेरी सारी दिनचर्या इस प्रकार हैः--- 

(? ) प्रातःकाल नींद उचटने पर कल्याणसिंह को जगाना (२) बिस्तरे 
पर बठे-बरठे हुक्का गुड़युडढ़ाना (३) चाय (४) फिर हुक्का (५) 
अखबार--विस्तरे पर ही (६) इसके बाद चारपाई की साया त्यागकर 
स्‍्नानादि क्रिया समापन (७) प्रातमोजन (८) तमाखू---(६) एक घल्टे 
तक अर्फीम की दूकान में पिकेटिंग देखना (१०) चारपाई की शरण 
(१) रसोई की ओर जो बरामदा है उस पर- से नीचे छुतों पर बैठी 
हुई स्त्रियां का अवकाशमय जीवन निरीक्षण (१२). तमाखू (१३) फिर 

५ बजे शाम तक चारपाई (१४) चाय (१५) तमाखू ( ६) बाबू 

लोगा के क्लब से ताश (१७) लौठकर भोजन (१८) तमाखू (१६) बाबू 
लागा के साथ गपशप (२०) शयन (२ ) खटठ ह्-स्पर्श सुख का 
अनुभव । 

नित्य-नित्य यही क्रिया चक्र पुनः पुनः परिवर्तित होता रहता है । 
दो-तीन महीने से उसमें बिलकुल भी बदलाव मैंने किसी दिन नहीं 
देखा | क्या इसी प्रकार का महत्‌ जीवन बिताने के लिए मैं संसार में 
आया हूँ ! 

शाम को जब क्लव में ताश खेलने जाता हूँ तो उस स्वच्छुंद 
जीवन का तामसिक श्रानन्द सारे हृदय में लहराने लगता है । 

जिस मकान में यह ब्रिज क्लब! संस्थापित हुआ है उसकी छत वार- 
वॉनताओं के सकान की छत से बिलकुल मिली हुई है । प्रतिदिन कोई 
न-काई वारयुबता करसी-न-किसी मेम्बर के साथ अवश्य ही वहाँ पहुँच जाती 
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है। खादी की फूलदार साड़ी से सुशोभित किसी-क्रिसी अलबेली वारांगना 
का मोहन रूप कमी-कृभी हृदय में एक स्निग्ध, मधुर वेदना जागरित 
कर देता है | विलासबती ललना को अपनी बगल में बैठाकर जब कोई 
युवक मेरा पा्रंनर बनकर ताश खेलता है ओर ताश के “आक्शन' की 
बोली बोलने में अपनी सखी की राय लेता है तो में अत्यंत उत्सुकतापू्वक 
उस विश्वजन की प्रिया की ओर ताकता रह जाता हूँ। इतने निकट 
होने पर भी वह मुझसे इतनी दूर है ओर सें उससे इतना अपरिचित 
हूँ ! पर श्रन्यान्य मेम्बरों के हृदय से वह जतनी परिचित है ! अपने 
परिचित सखाओं के साथ वह मधुर हास्य से बातें करती है, पर मेरी ओर 
अपनी दो प्यारी-प्यारी विस्मय भरी श्रॉँखों से ताकती है। शायद वह 
मेरे अंत-स्तल में डुबकियाँ लगाने की बहुत चेश करती है, किन्तु 
कहीं थाह न पाकर फिर-फिर उसकी दृष्टि लौट श्राती है | 

“टू हाट से!!! 

“था क्लब्स | टू नो ट्रंप्स !?? 

इस प्रकार सरासर बोलियाँ बोली जा रही हैं ओर खेल जमने 
लगता है| गेम पर गेम रबर पर रबर समाप्त होते जाते हैं ओर जुबे 
के इस चित्ताकर्षक खेल में तल्तीन होने के कारण हम लोग उस ललित 
ललना को ओर दीन-दुनिया को भूल जाते हैं। अन्त को प्र.येक व्यक्ति 
की हार-जीत ओसत्न पॉच छः रुपये की होती है | 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विशुद्ध जुबवे के खेल में मस्त हो जाते 
हैं | अपनी जमा को खतरे में डालकर दूसरे की जमकी घात में रहने 
में केसा अ्रपूषं आनन्द मिलता है! संत लोगों को इस आनन्द का रस कैसे 
समझाया जाय ! 

में जानता हूँ कि दुनिया मेरे पतन पर हँसती है और अत्यन्त 
घुणा से मेरी ओर से मुह फिरा रही है। पर भाग्य ने तो मुझे जन्म 
का जुवारी बना रक्‍्खा है। प्रकृति की गॉठ से जिस अव्यक्त आनन्द 
को प्राप्त करने के लिए मेंने अपना सारा जीवन ही दाँव में रक्खा था 
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उसके क रण आह सब्र खोये बैठा हूँ। मुझ फक्कड़ को अ्रब लोक- 
लाज से मदलब ? 

पर संसार मुझसे चाहतः क्या है! बूंद बूंद करके उसने मैरा खून 
चूस रक्खा है, तिल-तित्त करके मेरा सम्मान और गौग़व उसने विनष्ट 
कर दिया है, उसने चाहा है.कि में अपने गर्वोन्चत मस्तक को कुकाकर 
मिट्टी में मिलाऊँ | ग्रव जब में उसी के साथ एक समतल में चलने लगा 
हूँ तो उसे क्या अधिकार है कि वह मुझे अपने से नीचा समके और 
प्रणा की दृष्टि से देखे ? 

असल बात वह है कि मेंने अपनी इच्छा-शक्ति बिलकुल दबा दी 
है| जिस ब्हाव में जाता हूँ, उसी में बह जाता हूँ। किसी बात के 
प्रति मेरे हृदय में घृणा नहीं है, किसी विशेष विषय की उसमें चाह नहीं 
है। निईवन्द्, उल्लासकर, संसारचक्र की चिंता से रहित जो कोई भी 
जीवन जहाँ कहीं भी मुझे मिलता है, उसीको अपनाता हूँ | तुम क्या 
अफामची या गँजेड़िया हो ? आ्राओ्रे, आश्रो भाई, आओ ! तुमसे मेरी 
पूरी सहानुभूति है| तुम क्या जुबारी हो? संसार कीं चिन्ता भूलकर इस 
खतरनाक मेंदान में प्रज्वर आवेग से निद्वन्द आ कूदे हो ! आओ ! 
आओ ! में तुम्हारा अंत तक साथ दूँगा। तुम क्या वेश्यासक्त हो ! 
लालसामय रूप को लास्व चिन्ताग्नि में मुग्ध पतंग की तरह अपने प्राणों 
की भ्राहुति देने के लिए लालायित हुये हो ! आओश्रो ! आओ ! मेरे प्यारे 
भाई ! अपने साथ मुझे भी उस विकराल ज्वाला के तार्प का अनुभव 
कराओ | तुम्र क्या मद्यपायी हो! संसार के कठिन जीवन से मुक्ति 
ग़कर स्वच्छुंद जोवन के लिए. मतवाले हो उठे हो! निश्चित होकर 
मउल्ु के अंधकृप की ओर लुढ़कते चले जाते हो! हे प्रिय सखा | मुझे 
भी अपने साथ ढकेलेः ले चलो ! 


अभ्यासवश नित्य अखबार पढ़ता हूँ। मालूम होता है कि मेरी 
केंद्रतरिधि की चारों ओर दुनिया वेतरह व्यस्त हो उठी है| पर क्यों, 
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किसलिये, किस महाशूत्य की ओर वह दौड़ी है, इस बात का ठीक अंदाज 
लगाना भेरे लिए कठिन है | सारी दुनिया को घोर कर्मों में निरत देख 
रहा हूँ । ऐसा अनुभव करता हूँ जेसे में अद्धं-रात्रि में कोई विकट 
अथहीन स्थ्वप्न देखता होऊँ। 


म् 2 2५ 


पानी ! पानी ! पानी ! तीन दिन से लगातार पानी बरस रहा है । 
आज डेढ़-दो घण्टे के लिए. कुछ शांति हुई थी, अ्रब फिर तीक्ष्ण धारा- 
पात आरंभ हो गया है। 

“कल्याणजिंह ! जरा बाहर की खिड़की बन्द कर दे। भीतर पानी 
आता है।?? 

आटा गूदना छोड़कर गीले हाथों से कल्याण,सह आता है और 
दरवाजा बंद कर देता है । 

“एक चिलम तमाखू भर जाना। ” यह आदेश देकर में अपने 
अंधकारभय कमरे में जाकर निखिल विश्व से अलग इस निराले कोने में 
चारपाई पर परम आराम से लेट जाता हूँ। 

सारा कमरा धुएं से भर गया है। एक सरल रेखा में एक कमरे से 
दूसरे की ओर आगे बढ़ने के सिवा इस अभागे धुएँ के लिये और कोई 
मार्ग भी तो नहीं है ! बाबू लोगों के दफ्तर से आने का समय आ पहुँचा 
है, इसलिये कल्याणसिंह जलपान तैयार करने में लगा है | 

ऊपर मकानवाले की स्री ओर लड़कियों के पैरों से धभाघम ग्रावाज 
हो रही है, और टीन की छुतों पर कमाकम पानी बरस रहा है | मैं एक 
मोहाच्छुन्न, शांत सुखालस का अनुभव कर रहा हूँ। काठ की दीवार के 
परे जो बाबू रहते हैं वहाँ से स्पष्ट शब्द सुनायी देता है । 

कल्याणूसिंह चिलम में जलती हुईं आग पर हाथ रखकर उसे 
निविकार भाव से फ़ूंकता हुआ आता है। इस अँपेरे कमरे में आग के 
प्रकाश से उसका गोरा मुँह तमतमाया हुआ दिखाई देता है। मैं उठ 
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बैठता हूँ और अत्यन्त चैयंपूर्वक धूम्रोदगीरण करता हुआ, उसका 
रसात्वादन करता हूँ ! 

थोड़ी देर में एक रकावी पर गरम-गरम आलू के दम रखकर वह 
मेरे पास लाता है। पशुतुल्य आनन्द से में आँखें मदकर पदम तृप्ति से 
उन्हें खाने लगता हूँ ! फिर एक कप चाय पीकर पुनः धूम्न-सेवा करता 
हूँ और अपने को राकफेलर और हेनरी फोर्ड से कई गुना अ्रधिक धन्य 
समभता हूँ। पशु-जीवन की जिस सरल, अलस शांति का अनुभव इस समय 
में कर रहा हूँ उसका अनुभव क्या उक्त घोर कमज्वार-विताड़ित, अनन्त 
धन-लालसा-मत्त सेठों को कभी स्वप्न में भी हो सकता है ! 

असल बात यह है कि वे एक चरम सीमा पर पहुँचे हैं और में दूसरे 
चरम सिरे पर | हम दोनों की ही आत्माएँ रोग-ग्रस्त हैं। वे श्रपनी जजरित 
ग्रात्मा के ज्वर की तीत्र वेदना को तीछुणता से अनुभव कर रहे हैं, ओर 
में मीठे पर घातक ज्वर के गुलाबी नशे से मधुर मोह की निद्रा को क्रोड़ 
में कूम रहा हूँ। वे सन्निपात्रस्त हैं और मैं क्षय रोग से विकल हूँ । 

पर यह क्या ! अलोकिक तान में यह बॉसुरी कहाँ बजती है ! किस 
पहाड़ के ऊपर से होकर केसी स्वर-लहरी मेरे कानों में आकर मंकृत होती 
है ? क्यों मेरे स्तब्ध हृदय की सुप्त चेतना अकस्मात्‌ तलमलाने लगी है ! 
अपरिवित पथिक ! सुख की नींद में सोये हुये मेरे उन्मत्त यौवन को तथा 
प्रवेगमय नवीन जीवन की भावनाओं को मत जगाओ। मेरे मानस के हंस 
को कमल- दल की पंकिलता में ही बिचरने दो ; सुदूर हिमालय की उन्मु- 
कता की ओर इसे आकर्मित मत करो । 


बॉसुरी की उज्ज्वल, मीठी वेदना उल्कापात की तरह मेरे अंधकारमय 
हृदय में ज्षणिक उल्लास संचारित्त करती हुई शत्य में विलीन हो गयी | 
छणभर के लिए पूर्व परिचित, विस्मृत स्वर्ग के चैतन्य का अनुभव 
करके में फिर अपने वर्तमान नरक के पंक में निपतित होकर दुर्गस्ति में 
सड़ रहा हूँ 
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बावू लोग आये ओर सेर करने चले गये। थआ्आाज ताश के अडडे 
में जाने की तनिक मी इच्छा नहीं होती | चारपाई पर लेठा-लेटा नाना 
उद्भ्रांत अथहीन स्वप्नो का जाल बुन रहा हूँ । वर्षा शायद बन्द हो गई 
है--टीन की कछ्लुत्तों पर पानी वरसने का शब्द नहीं सुनायी देता | बाहर 
संध्या का अंधकार घनी-भूत होने लगा है--ऐसा जान पड़ता है | 
भींगुरों की कनकार एक स्वर से लोरी माकर इस शांत, अंधकार वासगृह 
को मधथु-मूर्छा में मग्न कर रही है। मीतर कल्याणसिंह मी नहीं है | 
वह बाजार, सौदा करने गया है। वह्नल मोह से स्तब्ध अपने कमरे में 
में संसार के लोगों द्वारा निर्वासित और माग्य-कृत विताड़ित जीव विकल 
श्रकेला पड़ा हूँ । कौन मेरे लिए रोयेगा ? 

छुम--छुम . . .. . .छुमाछुम ! 

पिछुवाड़े के रास्ते से होकर काई ज्नी काठ की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ 
रही होगी। पाँवों के बिछुश्रों का वह मंद-मंद मधुर स्वर रसोई के 
बरामदे में आ पहुँचता है। मकान मालिक के यहाँ की कोई स्त्री ऊपर 
को जाती होगी । ह 

पर बहुत देर तक इस प्रायांधकार संध्या के समय एक अस्पष्ट छाया 
बरामदे से भीतर पड़ी हुई दिखलायी देती है। मुझे उत्सुकता होती है, 
पर उठ नहीं सकता | 

कल्याणसिंह बाजार से आता है | 

“जरा देखना तो भाई, बाहर कौन खड़ा है १? 

वीणा के निनाद से भी एक मधुर र्री-कंठ कल्याणसिंह को संबोधित 
करता है। कल्याणतसिह उत्तर देता है--“हाँ भीतर ही हैं । चारपाई 
पर लेटे हैं |? 

“छुम छुम छुम (?? 

यह क्या ! भीतर कौन आता है | इस ख्रोहीन वासगृह में इस संध्या 
के समय यह कौन अपरिचित स््रीमेरी फिराक में चल्ली आ रही है ! भेरे 


१२ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


आश्वयं, कोतूहन ओर आशंका की सीमा नहीं रहती । अपने बॉयें हाथ 
को तकिए पर अड़ाकर लेटे-लेटे उस पर अपना बाँया गाल स्थापित करके 
सचेत हो जाता हूँ | 

मैया ! लेटे हो क्या ? तबीयत क्या कुछ खराब है ४? 

यह परिचित कंठ-ल्वर किसका है ! मैं व्यस्त होकर उठ बैठता हूँ । 
अंधेरे में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता | 

क्या कहूँ, कहाँ उसे बिठाऊं, कुछ समझ में नहीं आता । 

“कल्याणसिंह ! बत्ती जलाकर जल्दी ले आर । माफ करना, मैंने 
पहचाना नहीं | बैठ जाओ, रोशनी आती है |? 


वह फर्श पर काल्लीन के ऊपर. बेंठ जाती है | कल्याणसिंह बत्ती 
जलाकर लाता है। चॉककर देखता हूँ कि मेरे प्रथम जीवन के प्रतिपल 
की संगिनी मोहनी दुबककर बेठी है। उसका विवाह होने पर सिर्फ एक 
बार उसे देखा था। उसके बाद आज बहुत वर्षों में अचानक इस अंध- 
कार कमरे में इस वर्षा-संध्या के समय वह दिखायी दी ! कब, कहाँ 
किस जन्म में ठीक किस अवसर पर किससे भेंठ होगी, अह्ष्ट भाग्य- 
निर्दिष्ट इस रहस्य की बात कोई नहीं कह सकता | 


उसक मुल्च के मठन में, आँखों की भाव-व्यंजना में अनेक परिवतंन 
हो गया है, पर उसके अन्तस्तल की एक सूक्ष्म विशेषता अरब भी वैसी ही 
अ्भिव्यक्त हो रही है जेड्डी किशोरावस्था में थी | 

“माहनी, तुम यहाँ कहाँ ! आज केसे यहाँ आ पड़ी हो ! मेरा पता 
तुम्हें केसे लगा ?? 

आकस्मिक, अप्रत्याशित आनंद से उत्तेजित होकर तीन प्रश्न मैंने 
साथ ही किये। अपने उल्लास को बहुत दबाने की चेश की, पर पूर्ण 
सफल नहीं हुआ 

वह बोली---में तो आज सात साल से यहीं हूं। नीचे जो बाबू 
रहते हैं, उनके यहाँ झ्रावा-जाया करती हूँ । उनकी स्त्री से पता चला कि । 


ह 
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ठुम एक महीने से नेनीताल आये हो | उन्हीं से म/लुम हुआ कि यहाँ रहते 
हो। अल्मोड़े में सब कुशल तो है, भेया ? तुम्हारी तबीयत क्या 
खराब है ! 

वह अत्यंत गंभीर होकर, सयानी स्त्रियों की तरह बोल रहो थी। 
उसकी शांत स्षिथरता ओर रुखाई देखकर मेरा उत्साह बहुत कुछ ढीला 
पड़ गया | अब वह चंचला किशोरी नहीं रह गयी थी। ऐसा मालूम होता 
था कि मातृत्व की आँच से तपकर उसका हृदय सुदृढ़ बन गया है । आज 
एक बिलकुल नया, अपूर्व परिचित सादय॑ लेकर मेरे सामने उपस्थित थी | 

में तकिये पर हाथ रखकर फिर लेट गया और लेदे लेटे उससे 
बातें करने लगा। प्रारंभ में वह कुछ सकुचायी-सी थी। धीरे-धीरे 
खुल कर बोलने लगी | 

चारपाई पर लेटने के आनंद से मुझसे बढ़कर कोई परिचित नहीं होगा | 
पर मुझे भी लेटने में ऐसा सुखालस कभी प्राप्त नहीं हुआ, जैसा इस समय 
हो रहा था। मैं समझ रहा था कि मैं निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा 
हूँ और मेरी एकमात्र रानी नीचे बैठी है | मेरे घर के और अपने मैके के 
संबंध में वह अनेकानेक प्रश्न करने लगी। अनेक वर्षों के बाद अपने 
प्रथम जीवन की मधुर स्मृतियाँ एक नये रूप में एक-एक करके मेरे हृदय 
में उदित होकर जुगनुओं की तरह जगमग-जगमग कर रही थीं। उसके 
साथ भेरे केसे उल्लास, कैसी आशा के दिन बीते थे ! जन्माष्टमी, दशहरा, 
दीपावली आदि उत्सव केसे उत्सुक आनंद सहित मैंने उसके साथ बिताये 
थे | अन्तिम वर्षा के समय अल्मोड़े में नंदादेवी की पूजा के अवसर पर 
बड़ा मेला लगता है । स्थान -स्थान से किसान लोग बांके-रसीले बन कर 
वहाँ जमा होते हैं | उस अवसर पर खेती का काम न होने से अपने 
उल्लास -पूर्ण पावतीय हृदय से निद्वन्द आनन्द से नाचते-गाते हैं । 
प्रतिवर्ष हम दोनों उस मेले के आगमन के लिए बहुत पहले से उत्सुक 
रहा करते थे | मेले से अवसर पर हम दोनों साथ ही श्रत्यंत उल्लास के 
साथ उस लोकारण्य में सम्मिलित होते थे और विशेष रुचिपूर्वक्व उस 
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निर्मकत आन्द-लीला का रस लेते थे | वे सब स्प्रतियाँ मुझे विकल करने 
लगीं | शायद उसका भी यही हाल था । मैं ऐसा मालूम कर रहा था 
जैसे भेरे पूर्व-जन्म की प्रिया युगों के बिछोह के बाद भावी जन्म में मुझे 
मिली है। जैसे वर्तमान जन्म से मेरा कोई संबंध नहीं है । 


प्रायः एक घण्टे तक वह मेरे पास बेठी रही । फिर बौली--“अब 
चलती हूँ । बचें नीचे बहुत देर से मेरे इंतजार में बैठे होंगे |? 

बच्चे | तब मेरा अनुमान ठीक ही था | उसका मातृत्व उसकी आँखों 
की सरस वेदनामय छाया से स्पष्ट ऋलकता था । 


मेंने कहा--“उन्हें यहाँ क्‍यों नहीं लायी ? मेरे मनमें बड़ी 
उत्सुकता पैदा हो गयी है | में क्या उन्हें खा डालता ? तुम्हारी बुद्धि क्या 
अब तक वैसी ही पत्थर बनी है ?” मुझे अभिमानवश बेतरह गुस्सा आ 
रहा था | 

“आज देर हो गयी है | एक दिन फिर कभी बच्चों को लेकर 
आजऊँगी भैया |”? कहकर वह धीरे-धीरे वापस चली जाती है । 


जाओ ! जाओ : हे नारी ! इस स्वार्थभय संसार में मैं कमी यह 
आ्राशा नहीं कर सकता कि ठुम हम दोनों के बात्यकाल के स्नेह के नाते 
से मेरे जटिल चक्रमय हृदय की वेदना को समभने की चेश करोगी। 
मेरा यह हृदय एक विशेष प्रकार के आग्नेयगिरि के समान प्रकट में शांत 
दिखाई देता है, पर भीतर श्रन्तराग्नि से अत्यन्त क्षुब्ध और प्रपीड़ित है । 
अपने शांत-हृदय पति ओर बाल-बच्चों को लेकर तुम स्निग्ध गाह॑स्थ्य 
जीवन की मनोमोहिनी साया से मंत्रमुग्ध हो | अपने श्रन्त:करण के 
मंस्कार-वश मेरे हृदय की ज्वलंत आँच के पास फटकना भी न चाहोगी 
यह तो जानी हुई बात है । 


उसके बाल-बच्चों के प्रति मेरे हुदय में जो एक लोभ-प्रद मोह का 
भाव छ्षुण में उपन्न हो गया था, वह पल में उसी तरह विलीन भी हो 
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गया। मेंने फिर अपने गहन मन के भौतिक चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश 
कर लिया | 
० >< 

आज आकाश एकदम नीले काँच के समान परिष्कार -परिच्छुन्न है । 
सुनहली धूप से एथ्वी मनोहर रूप धारण किये है| कील के दोनों तरफ 
दोनों सड़कों से होकर अलवेली स्त्रियाँ रक्ष-बिरघ्डें वस्र पहनकर आ रही 
हैं ओर जा रही हैं | अ ज शायद कोई उत्सव का दिन है। इधर मेघसुक्त 
दिवस में प्राकृतिक उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से 
मुक्त दिवस में सांसारिक नर-मारियों का आनंद व्यक्त हो रहा है। मेरी 
आँखों के सामने से होकर एक अथहीन रक्ञीन स्वप्न की माया कलक 
रही है | मृत्यु के ईस पार से आज अनेक दिनों के बाद मुझे जीवन के 
लिए रोने की इच्छा हुई है |पर जानता हूँ कि रोना भी स्वप्नमयी 
माया की तरह ही व्यर्थ है। आज श्रवंकाश पाकर में यह सोच रहा हूँ 
कि मैं कोन हूँ? पागल हूँ? भूत हूँ? प्रेतात्मा हूँ ? छाया हैँ! 
स्वप्न हूँ ? क्या हूँ ? मेरी श्रॉखों के सामने संसार के जो ये सब जीव 
उठते-बैठते हैं, आते जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन के सुख-ढुःख की 
वेदना अनुभव करते हैं, उनसे क्यों अपनी आत्मा का अगुमात्र भी संयोग 
मुझे अनुभूत नहीं होता ? 

सब झूठा है ! सब झूठा है ! ये सब जीव भी मिथ्या हैं, में मिथ्या 

हूँ ! दृष्टि का दिन भी अस्त्य है और थआ्राज की यह सुनहली धूप भी 
काल्पनिक है | जीवन का रघ्लीन स्वप्न भी एक भ्रामक माया है। और 
सयु ? तब क्या केवल एक मृप्यु ही सत्य है? नहीं ! नहीं ! वह भी मेरे 
लिए सत्य नहीं है | बुनो ! बुनो ! हे असत्य | मेरी आत्मा के चारों ओर 
प्रतिपल जीवन-मृत्यु के ताने बाने से मायामय जाल बुनते चले जा्रो ! 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूँ | झँखें कपने लगी 
हैं | चिर-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूँ | हुक्‍्के की याद आती है । 
कल्या[णसिंह को पुकारता हूँ | 
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थोड़ी देर में कल्याणसिंह हुका हाथ में लिये आता है। चारपाई में 
लट-लेट गुड़गुड़ाता हूँ | दो ही फूक में अलोकिक अनुभूति का संचार 
होने लगता है| सोचता हूँ कि यह हुकका ही परम सत्य है। चारपाई में 
इसी तरह भूमते जूमते चिरकाल तक लेटे रहना ही परम निर्वाण है। 
पर वीच-बीच में दो-एक खटमज्न जिस अवर्णनीय चेतन्य का संच।र कर 
रहे हैं उससे निर्वाण का स्व'न भी भंग होने लगता है । 


मिस्त्री 


श्रीमतीजी की सिंगर सशीन बिगड़ गई थी और उसके बिना उन्हें 
दिन काठना दूमर हो रहा था। वे रोज मुझसे इस बात के लिए जवाब 
तलब करके परेशान कर रही थीं कि में जल्दी उसे किसी मिस्त्री के हवाले 
करके ठीक क्यों नहीं करा लेता | इधर में यह सोच रहा था कि निय- 
मित रूप से चलनेवाली मशीन की खटर-खटर से कुछ समय के लिए 
छुट्टी पाने का जो मौका देवयोग से आ पढ़ा है, उसे जहदी हाथ से 
क्यों जाने दिया जाय ! पर श्रीमतीजा के “ रिमाइण्डरों? के मारे भी तो 
नाकोंदम था । में फिर भी कुछ समय के लिए और टालता, पर अन्त में 
जब नौबत यहाँ तक प्रहुँच गई कि श्रीमतीजी ने समसे खुद्दी कर लेने 
का निश्चय कर लिया और यह कहकर धमकी दी कि नन्‍्हें को लेकर वह 
शीघ्र ही मायके चली जायँगी ओर वहीं उसके लिए. “क्राकः सीएगी तो 
मुझे अपना विचार बदलना पड़ा ओर मेंने मशीन को किसी मिस्त्री के 
पास ले जाने का इरादा कर लिया। पर मिस्त्री कहाँ मिलेगा, इस बात 
की मुझे कुछ भी जानकारी नहीं थी। मैंने अपने जीवन में यह मशीन प्रथम 
बार अपनी नवोढ़ा पत्नी के अनुरोध से कुछ ही मास पूव खरीदें थी । 
अतएव मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं था कि उसका कौन पूर्जा 
कैसे ख़राब होता है और उसे ठीक कराने के लिए किस मिस्त्री के पास 
जाना होगा | अपने एक तजुबंकार मित्र के आगे मैंने जब अपनी दिऋृत 
पेश की तो उन्होंने कहा कि वह एक मित्नी को जानते हैं, जो काम में 
होशियार तो अवश्य है, पर है बढ़ए आलसी | जब तक उसे अपने पास 
बुलाकर अपने सामने ही काम न करवाया जाय, तब तक वह कुछ करता 
नहीं। उन्हों ने दो-एक दिन के भीतर ही उसे मेरे पास भेजने का वचन दिया । 

फा०्२ 
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उस दिन रविवार था। मुझे आफिस जाना नहीं था| इसलिए 
ब्च्परि दस बज चुके थे, मेने अमी तक नहाया-धोया तक न था और बड़ी 
फुर्मन से आराम के साथ बाहर के कमरे में बेठा हुआ अख़बार पढ़ 
रहा था | इतने में किसी ने बाहर से “बावू साहब ! ब बू साहब [”? 
कड़कर पुकारा | मैंने वरा “दे में जाकर देखना चाहा कि क्ष है। बाहर 
; अनोखी शक्न-सूरत का आदमी खड़ा था । गोर से देखने से मालूम 
ना था कि उसकी आयु चालीस से कम ही होगी, अधिक नहीं, पर सर- 

निगाह से उसे देखने पर कोई उसे ६० वर्ष से कम का न बताता | 

उरुश मुहर एकदम खुखा हुआ था। उसमें स्थान-स्थान पर इतनी 
झ्रि $ थीं कि उन्हें गिनना असम्भव था। रुर के बाल आधे 
पक्र गये थे | श्रॉँखो में वह चश्मा लगाये हुए था | एक फटी और वर्षों 
से मली पड़ी हुई घोती और उसी तरह के कु्तें के साथ ऐनक लगाने से 
वह व्यक्ति विचित्र खाँग का-सा दृश्य श्राँखों के आगे खड़ा कर रहा था | 
हाथ में यह कुछ औजार लिये था | ह 

मेने पूछा--“किसे खोजते हो !? 

“आपकी कोई मशीन ठीक करनी है क्यी १? 

“हाँ, चले आाग्रो ।? 


/90 है। गण 
| # । 


८/] 
तय है] 


| 


८-4१५ 


जज 


(5 


रत स् 
य। पड 


उसे बाहर के कमरे में बिठाकर मैंने अपने नोकर से मशीन ले 
आने के लिए कहा | 


मशीन जब उसके पास लाकर रख दी गई, तो उसने एक बार 
परीक्षा की दृष्टि से सरसरी तौर पर उसे देखा और देखकर कहा--- 
“मशीन तो आपकी नयी है। पर साहब, सिंगर कम्पनी झ्ब वह माल 
नहीं देती, जो पहले दिया करती थी। क्या जमाना शआ्राया है, बाबू 
साहब : छोटे-मोटे तिजारती तो बेईमानी करते ही थे, पर श्रब बड़ी-बढ़ी 
कम्पनियों की नीयत भी बदलने लगी है। कम्पनियाँ ही नहीं, >ड़े-बड़े 
वकील बेरिस्टर, जज-कमिश्नर सभी के सुभाव बदल .गये हैं और जो 


मिली १६ 


दरियाबदिल लोग पहले दिखाई देते थे, वे ग्रव कतई नही दिखाई देते । 
श्रौर बढ़े आदमियों की औरतें तो ऐसी कम-नीयत और कज्जूस होती 
जाती है कि उनसे मिलने पर गुस्सा लाये बिना नहीं रहता | बात असल 
यह होती है कि वे होती हैं छोटे घरों की ओर ब्याही जाती हैं बड़े घरों 
में । व उनछे बाप ने कभी पैसा देखा न उनके बाबा ने, इसलिए जब ससु- 
राज्ञ जाती हैं ते नीयत वेसी की वेसी ही बनी रहती है। अभी में एक 
एडवोकेट साहब के यहाँ से आ रहा हूँ | बड़ा भारी <नका बँगला है, 
बड़ा भारी कारोबार है, खूब कमाते हैं, पेसे की कोई कमी नहीं है । 
उनकी मेहर!।रू की सिंगर मशीन बिगड़ गईं थी । मेंने उसे घर ले जाकर 
गरीक किया और कुछ पुराने पुूर्जो को निकालकर उनकी जगह में नये 
पुज जोडइकर उसे दुबस्त कर दिया | उनकी नयी मशीन भी शायद 
उतनी अच्छी तरह से न चलती होगी, जैसी कि अब चलने लगी है | पर 
जब मैंने मजूरी माँगी तो कहने लगीं कि जो पुराने पुर्ज तुमने इसमें से 
निकाले हैं, उन्हें जब ठुम हमें वापस करोगे, तब मजूरी मिलेगी | यह है 
बड़े घरानों की औरतों की नीयत का हाल ! सच बात तो यह है बाबू 
साहब, की अ्ररत जात ही ऐसी तंगदिल होती है...... १3 


मैंने देखा कि आदमी बड़ा बातूनी है। बातों के चक्कर में डाल- 
कर वह व्यथ ही मेरा ओर अपना भी काफी समय नष्ट कर डालेगा | 
इसलिए बीच ही में व/त काटकर मेंने कहा--“अच्छा यह तो देखो कि 
इस मशीन में खराबी कहाँ पर झा गई है। 


“वह तो मैं पहले देख चुका हूँ, बाबू साहब ! किसी मशीन को 
देखते और छूते ही मैं बता सकता हूँ कि उसका कौन पुर्जों ख़राब हुआ 
है | यह तो आपकी कपड़ा सीने की एक छोटी-सी मशीन है। किसी 
फेक्टरी की बड़ी से बड़ी मशीन की जाँच सिफे दो मिनट के लिए करने 
पर मैं बता सकता हूँ कि कोन पूर्जा ढीला या ठेढ़ा हुआ है! मुझे तो 
ऐसा लगता है कि में पेट से ही मशीनरी का काम सीरूकर आया था | 


२० डायरी के नीरस पृष्ठ 


पर इिल्लगी देखिये कि मैं पैदा हुआ एक जौहरी के घर /अपने 
कुन्न में मित्नी का पेशा करनेवाला में ही पहला आदमी हूँ |? * 

इस विचित्र व्यक्ति के जीवन के सम्बन्ध में मेरी दिल्ॉचस्पी अवश्य 
बढ़ रही थी, पर साथ ही इस बात से भी मैं घबरा रहा था कि काम में 
व्यर्थ की देर हुई जाती है। मैंने काम की ओर उसका ध्याव आकर्षित 
करने के इरादे से कहा--“तो तुम्हें मालूम हो गया है कि मशीन कहाँ 
पर बिगड़ी है !” 

“जी हाँ |? कहकर उसने एक ओऔजार से मशीन के जुड़े हुए टुकड़ों 
को खोलना शुरू कर दिया श्रोर खोलते हुए कहा--“एक बन में 
मिट्टी का तेल मेंगाइए |” मैंने नोकर से कह दिया | ध्वह एक शिल्षफ्ची 
में तेल ले आया। पुर्जों कों खोलकर शिलफची में डालते हुए उसने 
कहा--“मेरी तो यह इच्छा थी बाबू साहब, कि विल्लायत जाकर हवाई 
जहाज का काम सीख आऊँ। पर क्या बताया जाय, सिफे एक बात की 
वजह से वहाँ जा नहीं पाता। मैंने सुना है कि वहाँ अफीम नहीं मिलती 
आर अफीम के बिना में एक दिन भी नहीं जी सकता |?” 


मेने कहा--'कोन कहता है कि विज्ञायत में अफीम नहीं मिलती ! 
अफीम तो वहाँ जरूर मिलनी चाहिए ।?? 

उसने अधिकार के साथ कहा--“आप नहीं जानते । एक मेंम 
साहब के यहाँ मेने कम किया था | उससे मैंने जब विल्लायत जाने की 
बात चलाई तो उसने कहा--मिल्री, ठुम विलायत में बिना अ्रफीम के 
मर जाओंगे। वहाँ अफम नहीं मिलती ।?? 

“ग्रफोम की आदत तुम्हें कब से अर केसे पड़ गई !?? 

उसने कहा--/:न्द्रह बरस से में बराबर अफीम खाता आया हूँ। 
कैसे इसको लत नुके पड़ गईं, यह में आपसे क्‍या बताऊँ ! पर हाँ, इतना 
में आपसे 7रूर कहूँगा कि इस लत ने मुझे तबाह कर दिया : पर इसे' 
भ दंप देना ठ.क नही है। सच बात यह है कि मेरे पिछुले जनम के 
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मिनी २९ 
करम ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम में एक दिन के लिये भी यह नहीं 
जाना कि सुख किसे कहते हैं। यह जरूर है कि अफीम के नशे में में 
अपने दुखों को भूला रहता हूँ । आपको मालूम हे ना च दिए कि यह शाही 
नशा है ओर नशे की हालत में अफीमची लाट की भी परवा नहीं करता ! 
पर नशा श्राखिर नशा ही है। वह कुछ समय के लिये आदमी की मति 
बदल देता है, बस। इसके अलावा दुख के जो कॉँटे मेरे कलेजे को 
छेदते रहे हैं, वह नशे से कहाँ तक दबाये जा सकते हैं |? 

मेने देखा कि वह बातूनी अफीमची तव तक शान्त नहीं होगा, जब 
तक वह अपने मर्मादगार पूरी तरह से निकाल न ले | उसको जीवन-कथा 
जानने की भी कुछ उत्सुकता मेरे मन में उत्पन्न हो गई थी। मेने उसके 
जीवन के सम्बन्ध में उससे दो एक प्रश्न और किये। अपने सम्बन्ध में मेरा 
जिज्ञासु-भाव देखकर वह ऐसा उत्साहित हो उठा कि आवेश में आकर हाथ 
को 'रिश्च! जमीन पर रखकर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चल्ला--- 

पर प्र 5 

“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिस्त्री का पेशा 
श्रख्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जोहरी थे। पिताजी साल में छः 
महीने रियासतों में चक्र लगाकर जवाहरात बेचते थे ओर बाकी छुः 
महीने घर बेंठकर राग-रंग में कमाये हुए उफयों को उड़ाते थे | उनके 
पास कितनी पृ जी रही है, इसका ठीक अन्दाज कभी कोई न लगा सका। 
इस बारे में तरह तरह के लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। कोई 
कहता था कि उनके पास पन्द्रह लाख रुपये हैं ओर कोई कहता था, पन्द्रह 
हजार | मेरा तो इस समय यह खयाल है कि दोनों ही बातें सच थीं। पर 
उस समय इस बत की कोई चिन्ता ही पैदा न हुई कि मेरे बाप के पास 
कितना धन है। हम दो भाई थे और दोनों ही बढ़े माज से और ठाट 
से रहते थे । 

“बाबूजी ने बहुत कोशिश की कि मैं लिखना पढ़ना सीखूँ । पर मैं 


२२ डायरी के नीरस पृष्ठ 


कर्म: एक दिन के लिए भी किताबों में जी न लगा सका । तोॉनू सास्टर 
रुके पढ़ाने आया करते थे, पर में उन्हें इस बात का भरोसा देकर कि 
मेरे न पढ़ने पर भी उन लोगों की नोकरी बरकरार रहेगी और यह जता- 
कर कि मेरा पढ़ाई पर जोर देने से ही उनके बरखास्त होने, का डर है, 
उन्हें धता बताकर आवारा फिरता रहा। मेरा छोटा भाई बलदेव मुझसे 
पाँच साल छोटा था | वह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज था| मेरी हरकतों 
से बाबू जी ओर माल्टर सभी तंग आ गये थे, पर बलदेव का कुकाव 
कितावों की अःर देखकर सब की जान में जान आई । 

“में छुटपन से ही गजेड़ियों ओर भेंगेड़ियों के संग में रहकर माँजों 
में बहा करता था। बाबूजी मेरे चाल-चलन ओर रंग-ढंग से केसे ही 
नाराज क्यों न रहे हों, पर उन्होंने कभी मेरे लिए. किसी बात की कमी न 
होने दी। वह खुद ऐयाश-तबीयत आदमी थे, इसीलिए उन्होंने रुपये-पैसे 
की परवा कभी न की ओर जब में जो लीज उनसे चाहता, वह मुफ्के 
जरूर मिल्न जाती। मेरी मां मेरे बचपन में ही मर चुकी थीं, इसलिए 
बाबूजी मेरे मां-बाप दोनों ही थे | 

“पिताजी की पृ जी भीनर ही भीवर किस कदर खोखली होती चली 
जानी है, इस बात की दके कुछ भी खबर नहीं थी | ग्रचानक एक दिन 
जब दिल की दमारी से वह इस संसार से चल बसे तो मेरे ऊपर बच् 
का पहाड़ टूट पड़ा । एके जब मालम हुआ कि बाबूजी के ऊपर कई 
हजार का कृजां चढ़ा हुआ है और अपना कहने को उनके पास कई 
महाना से कुछ भी नहीं रह गया था। उनकी इिल की बीमारी का 
कारण क्या था, यह बात समझने में मुझे देर न लगी। पर अपने 
जीते-जी उन्होंने हम लोगों को जुगा सी भी ख़बर इस बात की न होने 
दी कि उन पर केसी बीत रही है। शायद वह इस आशा में थे कि 
किसी मोके से वह ऋपनी हालत सँमाल लेंगे | 

“कुछ था हो, अब सारे घर छा भार पड़ा भेरे ऊपर | कुछ समय 
तक ते में सब रंग-ढंग देखकर ऐसा हक्का-वक्का रह गया कि मुझे ऐसा 


मिस्त्री रे 


विश्वास होने लगा कि में पागल हो जाऊँगा । पर बलदेव को में जी-जान 
से चाहता था ओर में नहीं चाहता था कि वह उस कच्ची उम्र में ही 
पढ़ना-लिखना छोड़कर नोन-तेल-लकड़़ी की चिन्ता में लग जाय | मेने 
कमर कसी और प्रण कर लिया कि जिस किसी भी उपाय से हो उसे 
बी० ए.: तक पढ़ाऊँगा, बल्कि वकील बनाकर छोड़ंगा । कल-पुजं के 
काम में मुझे पहले से ही दिलचस्पी थी | मिल्नियों के साथ गाँजा पीकर 
मैंने मोटर से लेकर छोटी से छोटी सभी कलों का काम थोड़ा-बहुत 
सीख लिया था । अ्रब अच्छी वरह से सीखना शुरू कर दिया ओर 
निश्चय कर लिया कि इस पेशे में सबसे बाजी मारूगा। भगवान्‌ की 
कृपा से हुआ भी भही । जिसने एक बार मेरा काम देखा, उसने फिर 
कभी दूसरे मिस्त्री को न पूछा। शहर के सभी बड़े-बड़े साहबों श्रोर 
रईसों की मोटरें मुझी को ठीक करने के लिए मिलती थीं | में खुद आधा 
पेट खाकर बलदेव को अच्छा खाना खिलाता / उसके मन के घुताबिक 
खाना न मिलने से वह फेंक दिया करता था ), भरसक बढ़िया कपड़े 
उसके लिए. खरीदता; किताबों और फीस वग रह का खर्चा तो लगा 
हीथा। 

“जब वह इस्ट्रेन्स पास करने के बाद इण्टरमीडिएट की भी पढ़ाई 
खतम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर बी- ए* पढ़ने का विचार 
किया | मैंने कई जोड़े बढ़िया-बढ़िया सूट सिलवाकर चमड़े का एक 
'फरट किलास! सूटकेस, दो जोड़े फेशनदार जूते, एक होलडाल, बिस्तर 
का सब नया सामान खरीदकर ओर किताबों ओर पहले महीने की फीस 
के लिए. करीब डेढ़ सो रुपया उसके हवाले करके किसी भले आदमी के 
लड़के के साथ उसे लखनऊ भेज दिया | तब से हर माह मुझे साठ या 
सत्तर रुपये उसके लिए भेजने पढ़ते थे। तब आज की सी महंगी न थी । 
मोटरों के अलावा में और भी तरह-तरह की मशीनों का काम अपने हाथ 
में लेने लगा और किसी तरह मर-मरकर ज्यादा से ज्यादा रुपया कमाने 
की कोशिश करता हुआ बलदेव की पढ़ाई का खर्चा जुटाने में लगा 
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रहना | बीच-वीच में उसे इन साठ-सत्तर रुपयों के अलावा सौ-पचास 
रुपया श्रौर भी भेजना पड़ता | कभी वह लिखता कि उसके कुछ रुपये 
चोरी हो गये हैं, कमी लिखता कि किसी लड़के ने उधार मॉँग लिये, 
फिर नहीं दिये, कभी लिखता कि इस महीने एक खास चीज़ की पढ़ाई के 
लिए कुछ फीस ओर देनी पड़ेगी। पर मेरे पहचानवालों में से जो 
लखनऊ आते जाते थे; उनसे पूछने पर वे कहते कि वह बड़े ठाट से 
रहता है ओर सेर-सपाटे में अपने साथियों के साथ रुपये उड़ाता रहता 
है। में सोचता कि बुरा क्या है, यही तो वेचारे के मौज के दिल हैं। 
मेने नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्योंकि उससे एक तो काम 
कम है; पाता था, दूसरे बेकार का खर्चा बढ़ जाता था | मैं चाहता था 
कि अपने खाने-पीने ओर किराये के खर्चे में से जितना भी बचा पाऊँ, 
वह सब बलदेव के लिए भेज दूँ | 

“कुछ भी हो, किसी तरह करते-कराते बलदेव ने बी० ए>» पास कर 
लिया ओर इके बाद वकालत के इम्तहान में भी वह पास हो गया। 
जब वह लखनऊ को पढ़ाई खतम करके घर वापस आया, तो मैं मारे 
खुशी के फूला न समाया। इच्छा होती थी कि उसे प्यार से जी भरकर 
गले लगा लूँ, पर उसका ठाट बाद और अपने को फटे हाल देखकर 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । 

“मेने फौरन उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का काम शुरू 
कर दिया। बड़ी दोड़-धूप के बाद बनारस में एक ऐसी लड़की का पता 
चला, जिसका रूप-रज्ञ देखकर उसी दम मेरे मन में यह बात समा गई 
क दोनों की जोड़ी बहुत सुन्दर रहेगी। बड़ी धूमधाम से मैंने ब्याह 
किया | वहू जब घर आई तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे बरसों 
से उजड़ा हुआ मेरा घर बस गया | वल्लदेव सचमुच बहू को देखकर 
निहाल हो गया था और उसे सुखी देखकर मेरा मन मारे आनन्द के 
उदल पड़ता था। बहू जब मुझे देखकर घूघट काढ़कर सर नीचा करके 
खड़। रहती तो मेरः जी चाहता कि उसके दोनों पैरों पर गिड़गिड़ां पढ़ 
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ओओ- उस साज्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान माँगू कि मेरा यह सुख जनम- 
जनम तके इसी तरह बना रहे। पर पैरों पर पड़ने की हिन्म्त न पड़ती । 

हमारा शहर छोट होने पर भी वहाँ वकीलों की तादाद इतनी बढ़ी 
हुई थी .क वकालत का पेशा एकदम चौपट हो गया था । बलदेव की 
तो यह हालत थी कि वह महँने में ५० ६० रुपये भी नहीं कमा पाता 
था, इतने से उसके पान-सिगरेट का खर्चा भी नहीं चलता था। पर मसुके 
इस बात का कोई दुःख नहीं था ओर मैं अपने प्यारे भाई ओर बहूर:नी 
को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता में दिन-रात खठता था 
ओर इतना कमा लेता था, जितने से सारा कुट्ठम्ब बिना किसी चिन्ता के 
सुख से रह सके |" 

“ब्याह होने के डेढ़ साल बाद ही बहूरानी ने एक लड़के को जनम 
व्या | बड़ा प्यारा बच्चा था, बाबू साहब! उसका नाम रक्खा 
सुखदेव । पैदा होने के कुछु ही महीने बाद ही वह मुझसे ऐसा हिलमिल 
गया क्रि क्या बत्ताऊँ। मुझे! देखते ही पालने पर उछुल पड़ता था और 
मेरे चुमकारने पर अपने दोनों होठों को खोलकर तानता ओर मुसकराकर 
खिलखिलाने की कोशिश करता और मुह में उँगली डालकर अपनी 
तुतली बोली में न-जाने प्यर की कोन-सी बात मुझसे करता। उसने 
मुझे अपने सायाजाल में ऐसा जकड़ लिया बाबू साहब, कि काम से मेरा 
जी हटने लगा ओर चौबीसों घण्टे उसी को गोद में लेकर रहने को जी 
चाहता था। पर काम न करूँ तो घरवाले खाय॑ क्‍या १ लेकिन, विश्वास 
की/जए, काम में मेरा जी अब बिलकुल नहीं लगता था और में चाहे 
किसी से बातें करता होऊँ, चाहे कोई काम करता होऊं, उसी का 
मुसकराना, खिलखिलाना और ठुतलाना मेरे मन को अनमना-सा बनाये 
रहता | क्‍या बताऊँ, भूत की तरह उसकी याद हर घड़ी मेरे मन को घेरे 
रहती | न जाने पूर्वजन्म का कोन वैर साधने वह मेरे घर आया था | 

“जब काम में मेरा जी ही नहीं लगता था, तो यह बात मानी हुईं 
समझ लीजिए, कि मेरी आमदनी भी पहले से बहुत घट गई | अब में इस 
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बात की चिन्ता में लगा कि बलदेव को कहीं नोकरी मिल जाय । मैंने 

चा कि मेने इतने दिनों तक कमाया-धमाया है और उसे पॉलि-पोसकर 
पढ़ा-लिखाऋर इस लायक बना दिया है कि वह कहीं नौकरी करके मेरी 
परवरिश करे। में भव बुडढ़ा हुआ जाता हूँ, इतने दिनों तक जी-तोड़कर 
मेहनत की, एड़ी-चोटी का पसीना एक किया है, अब कब तक ! अ्रब में 
सिफ अपने प्यारे मैया को, सुक्खू को लेकर उसे गोद में खेला-कर 
आराम से रहना चाहता हूँ। 

“पर बलदेंव में इतना बूता नहीं था कि वह अपने लिए खुद नौकरी 
हू ढ़ता | हमारे शहर से एक पादड़ी साहब थे। उनकी मोटर अक्सर 
खराब हो जाया करती थी और मैं अक्सर बिना कुछ मजूरी छिये उसे 
ठीक कर दे था | 


“वह मुझसे खुश थे। मेंने सुन रखा था कि बहुत-से बड़े-बड़े 
अगरज अफसर उन्हें बहुत मानते हैं। मेंने एक दिन जाकर उनके पॉँव 
पकड़ लिय आर कहां कि--में तब तक नहीं छोड़ गा, जब तक आप 
भरा उद्धार न करेंगे। उन्होने मेरी प्रार्थना सुनी ओर उनकी सिफारिश से 
लखनऊ म॑ किसी सरकारी दफ्तर में बलदेव को नौकरी मिल गई। मैंने 
एक लम्बी साँस नी और एक दिन हमलोग बोस्या- बेंधना लेकर 
लखनऊ को चल्ञ पड़े | मकबूलगज्ञ के पास एक गली में एक छोटा-सा 
मक न :०, किराये म॑ मिल गया | 

“मेने पहले सोचा था कि लखनऊ जाकर अपना कारोबार नये सिरे 
स॑ जमाकर खूब जोरों में उसे चलाउंगा | ५र बलदेव की नौंकरी और 
छक्खू के मावा-मोह ने सुझे ऐसा निकम्मा और आलसी बना दिया कि 
उभरते अब सिवा सुक्खू को खेलने और गाँगा और चरस की दम 
लगाने के और कोई काम होता ही न था | बलदेव कुछ महीनों तक 
हमे ०) माहवारं देता रहा, बाकी सब रुपए वह बहू के हाथ सें रख 
देता था और बहू हिसाव से ख्ब॑ करती थी! उत्तनी रकम से भेरे 
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नशे पानी का ख़र्च नहीं चलता था | पर में घर से आते समय दो-तीन 
सौ रुपया एक पोटली में बाँधकर छिपाकर ले आया था। उसमें से भी 
जरूरत पड़ने पर निकाल लेता था । 

“झुक्त्ह ज्यों-ज्यों महीने-महीने बड़ा होता गया, त्यों-त्यों वह मुझे 
अपने प्यार के माया-जाल में उल्लकाता गया | जब वह अपनी माँ के 
पास होता, तो वहीं से 'दाऊ ! दाऊ !? कहकर मुझे आवाज देता ओर 
मेरे चुमकारने पर बात-बात में उसका वह खिलखिलाना | अभी तक 
उसके खिलखिलाने की प्यारी आवाज मेरे कानों में गूंजती रहती है। 
बाबू साहब, आप सच मानिए ! 


“जब वह रोता तो उसकी माँ उसे मेरे पास लाकर छोड़ जाती। 
मेरे पास आते ही वह शान्त हो जाता और ससकते हुए अपनी माँ को 
शिकायत करता--अम्मों बली तलाब है, दाऊ ! उससे मत बोलना !? 
मैं उसका मुँह चूमते हुए. उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर घुमा 
लाता और एक-आध सस्ता खिलोना खरीदकर उसके हाथ में दे देता। 
उसे गोद में लेते ही मुके ऐसा मालूम होने लगता, जैसे मैंने यशोदा के 
हाथ से बालगोपाल को छीन लिया है ओर में अपने को एकदम 
सातवें स्वर्ग में पहुँचा हुआ पाता। कृष्ण की बाल लीला का एक 
फिल्म मेंने देखा था। उसी की याद घुझे आ जाती--खासकर जिस 
वक्त में चग्स के नशे में या अफीम की पीनक में होता । 


“तक दिन मैंने चरस जरा ज्यादा पी ली थी | सुक्खू को में वाहर 
टहलाने के लिए ले गया था। एआ खिलोना खुरीदकर उसके हाथ 
में देकर जब में उस घर लाया, तो उसे गोद में लेकर जीने के ऊपर 
चढ़ने के समय मेरा सिर कुछू चकराने-सा लगा ओर हाथ-पाँव कुछ 
कॉपने से लगे | पल-भर के लिए में कुछु अनमना-सा हुआ होऊँगा। 
मेरा हाथ कुछ ढीला पड़ा ओर एकाएक मैंने देखा कि सुक्खू मेरे 
हाथ से गिरकर ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी पर पड़ा है। में 


२८ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


हड़बड़ाकर ज्योंही उसे पकड़ने लगा तो मेरे भी पॉव लड़खड़ाये और 
में उसे पकड़ दो सीढ़ी ओर नीचे गिरा। उसके नीचे सीढ़ी नहीं थी। 
उ न्‍की माँ ऊपर से दौड़ी चली आई । सुक्खू की नाक से बुरी तरह से 
खून बह रहा था और उसके घुटनों में भी चोट आईं थी। वह बिलख- 
बविज्लखकर रो रहा था| उसका हाल देखकर मेंत्र कलेजा फटा जा रहा 
था | पर उसकी माँ ने आते ही मुझे ऐसी बेभाव की गालियाँ देनी 
शुरू की कि में मिट्टी में गड़ा जाता था। कहने लगी--इस कलमुँहे 
अफीमची का सयानाश हो, जिसे न अपनी सुध है, न बच्चे की | 
निखट॒टू के करने को न कोई काम है न काज, साँड़ों की तरह अलमस्त 
बना फिरता है | में आज ही उनसे कह दूँगी कि में “इसके साथ नहीं 
रह सकती, में मायके चली जाऊँगी |” उस दिन तक उसने मेरे सामने 
कभी एक वात भी मूँह से नहीं निकाली थी ओर इसेशा मुकसे पर्दा 
करती रही | पर उस दिन माँका ही ऐसा आ पड़ा कि जो बात इतने 
दिनों तक उसने सन में छिपा रक्खी थी, वह भी निकल पड़ी | 

“उस दिन मुझ पर दिन-भर कैसी बीती, यह भगवान ही जानते 
हैं| शाम को जब बलदेव घर आया तो सुक्खू की माँ ने उससे सब 
बातें कह ठीं। वह मुझ पर बुरी तरह बिगड़ा और डाट बताते हुए 
उसने कहा--ठुम आज ही मेरे घर से चले जाओ । मैं तुम्हें अब 
एक दिन के जिए भी अपने यहाँ नहीं रख सकता। सुक्खू की माँ ने 
उमसे पहले ही कह दिया था, पर मैंने उसकी बातें नहीं सुनी और 
उसका यह नतीजा हुआ | तुम जहाँ चाहों रह सकते हो, पर मेरे 
यहाँ तुम्हारे लिए जगह नहीं है। जहाँ कही रहोगे वहाँ ५) माहवार 
भेज दिया करूगा [? 

“नुके जैसे काठ मार गया हो | बहुत देर तक घुटनों के नीचे 
पृ ह छिपाकर बैठा रहा इसके बाद एकाएक उठ खड़ा हुआ ओर 
बाहर चलत्रा आयबा। सुकखू ने ऊपर से पुकारकर कहा--दाऊ, मैं 
भी तुम्हारे साथ चलूँगा ? उसे कोई गहरी चोट नहीं आईथी और 
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वह चक़् हो गया था। मेंने एक बार उसकी ओर देखा। सके 
रुलाई आ रही थी | आँखें पोछुकर बिना किसी से कुछ कहे में वहाँ 
से चला गया | 

“दो चार दिन एक धमंशाले में पड़ा रहा | उसके बाद गॉजेड़ियों 
का एक अ्रड॒ठ हू ढ़कर उनके पास चला आया। शजेड़ियों में यह 
बात होती है कि उनमें आपस में बहुत जल्दी प्रेम हो जाता है, वे 
एक दूसरे के सुख-दुख के सामी बन जाते हैं। उन लोगों ने एक 
कच्चे मकान में मेरे पड़े रहने का उपाय कर दिया। भेरे पास जो 
रुपये बचे थे, उन्हीं को सदेज-सहेजकर खर्चे करने लगा | अगर 
गाँजे तक ही बात रह जाती तो कोई हज नहीं था, पर अ्रफ़ीम की लत 
ने ऐसा जोर मारा कि में चौबीसों घण्टे पीनक में रहने लगा। खाना 
व्यजार से ही लेकर खाता था | कभी अ्रधपेट खाता, कमी बिना 
खाये ही पड़ा रहता | सुक्खू सब समय खयाल में मेरी आँखों के 
आगे खड़ा मुसकराता रहता । एक पल के लिए भी में उसे भूल 
नहीं पाता था। बीच-बीच में हिम्मत बाँवकर उस गली से होकर जाता 
था, जहाँ बलदेव रहता था--सुक्खू को एक बार देखने की इच्छा 
से। सिफे एक दिन वह कोठे पर अपनी माँ के साथ दिखाई दिया। 
मुझे देखते ही उसने चिल्लाना शुरू किया--दाऊ ! दाऊः मैंने एक 
बार ललककर उसकी ओर देखा और फिर बिना कुछ बोले भागकर 
चला गया | 


“(क्र दिन इसी तरह में उसी गली से होकर जा रहा था--इसी 
आशा से कि सुक्खू को एक बार देख लू । जब उस मकान के पास 
पहुँचा तो मैंने देखा कि बलदेव कोठे पर खड़ा है। वह बहुत उदास 
दिखाई देता था। उसे देखकर मेंने तेजी से कृदम बढ़ाये। में आगे 
निकल जाना चाहता था | पर उसने ऊपर से पुकारा--भिेया ! मैया ?? 
पहले मैंने सोचा कि मेरे कानों को धोका हुआ है। पर जब मैंने 
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उसकी ओर देखा तो वह सचमुच हाथ के इशारे से मुझे बुला रह्म था! 
में घवराया हुआ-सा उसके मकान की ओर लोठा | मेरे मन में शंका 
हो गई »ी कि मामला जरूर कुछ गड़बड़ है। भीतर जाकर मैंने 
पूछा-- कहो, कुशल तो है ? आज क्या दक्तर में छुट्टी है ?” 

“उसने बढ़ी उदासी से धीमी आवाज में कहा--श्रब पूरी छुई 
मिल गई है। हमारे दफ्तर से आठ दस आदमी अलग कर दिये गये 
हैं। में मी अलग हो गया हूँ |? 

“मैं कुछ देर तक उसके मुह की ओर ताकता रह्ा। भेरे सिर पर 
गाठ-सी गेर पड़ी | उसने कहा--इधर दो दिन से सुक्खू को भी बुखार 
आया हुआ है । बह सब समय “दाऊ | दाऊ !” विल्लाया करता है, 
जरा उसके पास हो आश्रो !? मुझे चक्कर श्राने लगा--ठीक उसी दिन 
की तरह जिस दिन सुक्खू को चोट आई थी। किसी तरह मैं अपने को 
सभालकर बलदेव के साथ सुक्खू के पास गया। वह पलँग पर लेटा 
हुआ बुखार से छुटपटा रहा था। उसकी माँ नीचे फर्श पर सिर नीचा 
किये बेठी थो। मेंने सुक्खू के पास जाकर कहा---मेरे भैया ! मेरे राजा 
बाबू !? 

“वह कुछ देर तक मेरी ओर देखता रहा और फिर उसके तमतमाए 
हुए चेहरे में हँसी कलकने लगी । उसने उसी पहले की-सी प्यारी और 
तुतली आवाज में कहा--दाऊ ! मझे बुखाल आ लहा है !? में रह न 
सका ओर मेरी आँखों से ट्पाटप आँसू गिरने लगे | उसने अपने दोनों 
हाथ मेरी ओर बढ़ाये | मेंने उसे चट से गोद में ले लिया और उसके 
मुंह से मुंह मिलाकर अपने आँसुओं से उसके गालों को मिगो दिया । 

“बलदेव ने कहा---/इसका कोई इलाज नहीं किया जा रहा है । 
क्या करू , किसी डाक्टर को बुलाने के लिए पैसे कहाँ से लाऊँ !? 

“मैंने उसी दम सुक्खू को पर्लेंग पर लिया दिया और डाक्टर को 
बुलाने चला गया। मेरे पास के भी रुपये सब खर्च हो चले थे, 
पर डाक्टर की एक बार की फीस के लिए अभी कुछ रुपये बचे थे । 
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डाक्टर ने, आकर देखा ओर एक कागज के टुकड़े में दवा लिख दी | दवा 
ल|कर मेने बलदेव को दी | मेंने सोचा---'इस वक्त के लिए डाक्टर का अर 
दवा का इन्तजाम तो हो गया, पर आगे क्या होगा !? सोचते-लोचते मेरे 
मन में ओर तन में एक भूत सा सवार हुआ और वही पुरानी ताकत 
श्र .फुर्ती मुझमें लोट आई, जब मैं रात-दिन डटकर मशीनरी का काम 
करके बलदेब को कालेज में पढ़ाने का खर्चा जुटाया करता था। यह 
कहकर कि में रात को फिर आऊँगा, मैं बाहर चला गया | उसी दम 
कोई काम धके नहीं मिल सकता था | पर भगवान्‌ की दया से मेरे मन 
में एक सूक पैदा हुईं । अपनी गठरी से दो एक औजार निकालकर मैं 
एक्कों ओर ताँगों के एक अड्डे पर चला गया, और वहाँ सस्ते रेट पर 
मेंने घोड़ों की नाल बाँधने का काम शुरू कर दिया। मैं देख चुका था 
कि बलदेव के पास अपने खाने को भी पैसा नहीं रह गया था। सुक्खू की 
माँ ने जरूर ही कुछ पैसे बचाये होंगे, पर यह जानी हुईं बात थी कि 
उससे उस संकट की हालत में भी पैसा निकालना मुश्किल था । औरत की 
जात का यह ख़ास गुण है, बाबू साहब ! खैर, नौ बजे रात तक काम 
करके मेंने दो-ढाई रुपये कमा लिये | इसी तरह तीन-चार दिन तक मैं 
घोड़ों की नाल बॉवधकर दवा का ख़चें निकालता रहा। जो पैसे बचा 
पाता, उनसे सुक्खू के लिए बढ़िया-बढ्यिः खिलौने लेकर उसके पलँग 
प्र सजाकर रख देता । वह बुखार से छुटपठाने पर भी मेरे हाथ में 
खिलौने देखकर मसकरा देता और म॒मे प्यार करने के लिए उतावला 
हो उठता । 

“सेरा एक चरसिया साथी भी मिस्री का काम करता था। उसकी 
कोशिश से मुझे; कपड़े की मशीनों को ठीक करने का काम भी मिलने 
लगा । में बह काम भी करता ओर खाली होने पर घोड़ों की नाल भी' 
बॉध्नता ! ब्रफीम मेंने बहुत कम कर दी और दिन-रात काम की घुन में 
रहने लगा । 

“पर झरुक्‍्खू की तबीयत अच्छी नहीं हो रही थी। वह छुग्पटाते हुए 
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कहता--दाऊ, सिर में बड़ा दर्द हो गया है, श्रच्छा कर दो-!? उफ 
क्या कहूँ बाबू साहव, अपना सिर फोड़कर भी उसका दर्द अच्छा कर 
सकता तो में जरूर वेसा ही करता ! समी तरह के उपाय किये, पर सब 
व्यर्थ गये |? 
हे 2 ड्रर्‌ 

मित्नी की आँखों से टपाटप आँसू गिर रहे थे | में स्तन्ध होकर यह 
करुण-कहानी सुन रहा था। मेंने पूछा-- तुम्हारे भाई का अब क्‍या 
हाल है !? 

उसने कहा--“मेंने फिर उन्हीं पादड़ी साहब के पैरों पर गिड़गिड़ा- 
कर उन्हें अपना सारा हाल कह सुनाया । उनकी कोशिश से बल्लदेव को 
फिर दफतर में नोकरी मिल गई है | पर मैं श्रव उन लोगों के साथ नहीं 
रहता ! पर मुझे यह सोचकर हँसी आती है कि एक दिन मैंने मशीन- 
वशीन का सब काम छोड़कर आराम से रहने का विचार कर लिया था [| 
तब मे क्या जानता था कि जिन्दगी भर मशीनों के चक्कर से मेरा पिण्ड 
छूटन का नहीं !? कहकर वह फिर रिश्व पकड़कर मेरी सिंगर मशीन के 
रहे-सहे पु को अत्यन्त निममता से उखाड़-उखाड़कर मिट्टी-तेलवाली 
शिलफ्ची म॑ डालता गया | 


आह 
हा कैच 


श्र >>य बीज 28 न 
रक्त बन का अं भरा पं 


अबध के एक छोटे किन्तु प्रसिद्ध शहर के उत्तरी कोने में एक बहुत 
बड़ी कोठी है, जो नीली कोठी के नाम से विख्यात है। पुश्त-दर-पुश्त से 
इस कोठी के अधिकारी इसके बाहर को पुताई नीले रंग से ही कराते चले 
आए. हैं, इसीलिये इसका उक नाम पड़ा है| कोई-कोई इसे शेरकोठी भी 
कहते हैं | प्रधान फाटक के दोनों ओर दो सिह-मूर्तियाँ एक-एक गोले 
पर अपना पंजा जमाए खड़ी दिखाई देती हैं| इसीलिए लोगों ने उक्त 
कोठी का यह नामकरण भी कर दिया है। सन सत्तावन के गदर से भी 
बहुत पहले यह मकान बना था | कहा जाता है कि इस कोठी के वर्तमान 
नामधारी माक्षिकों के पूर्वजों ने गृद्र के समय आँग्रेजों को धन, जन और 
तने से सहायता दी थी और बहुत-सी मेमों औ्रौर कुछ साहबों को उनके 
प्राण-संकट के समय इसी कोठी में आश्रय भी दिया था। इसके एवज 
में गदर समाप्त होने पर सरकार बहादुर ने इन लोगों को ख़िलञ्नत के 
साथ एक खासी बड़ी जागीर भी बख्शी थी । 

ठाकुर रणधीरसिंह का जन्म इसी प्रतापी वंश में हुआ था। कहा 
जाता है कि ठाकुर रणधीरसिंह के कुल का पूर्व इतिहास बड़े-बड़े वीरतापूर्ण 
घटना-चक्रों से पूर्ण रहा है। चन्देल राजपूतों के इतिहास से उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। पीछे अवध के नवाबी युग में भी इस कुल के सपूतों ने 
राजनीतिक षडयन्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पाई। वारेन 
हेस्टिंग्स से लेकर लाड डलहोजी के जमाने तक के सभी लार्डों को वे नवाबों 
के गुप्त रहस्यों का पता देते रहे---नंवाबों का नमक खाते हुए । 

कुछ भी हो, हम ठाकुर रणघीर सिंह की बात कर रहे थे। ठाकुर 
साहब का जन्म सन_१ ८४४ में हुआ था। श्रर्थात्‌ गदर के समय आपकी 
अवस्था तेरह वर्ष की थी। हमारा परिचय उनसे तब हुआ था, जब 
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उनकी अवस्था ७» ओर ८० के बीच की रही होगी | उनका व्यक्तित्व 
देखने ही योग्य था। स्वास्थ्य और रोब से तमतमाया हुआ चौड़ा कपाल, 
किसी विशाल पत्नी की चोंच के समान नुक्कीज्ी नाक, सफेद भोंहों के नीचे 
गिद्ध के समान तोक्ष्ण दृष्टि वाली दो आँखें, ताँ वे के रंगवाली गड्ली चाँद 
के दानों ओर सफेद बालों के दा चाँद, वृद्ध किन्तु मत्त मबंग के समान 
भारी भरक्रम शरोर और उसी को तरह मकूमती हुईं, धीर मन्धर चाल 
और उनके गले की आवाज़---! जब वह अपने किसी नौकर को चिल्ला- 
कर पुकारते तो मालूम होता जेसे कोई शेर दहाड़ रहा है | और जब 
ठठाकर हँसते तो ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई पहाड़ टूट रहा हो। 
उनके गशुरु-गम्भीर अ्रस्तित्व मात्र से उस विशाल कोठी के सभी अधिवासी 
अकारण ही भय से कम्पायमान रहते | केवल अपनी कोठी के भीतर ही 
नहीं, सारे शहर की गतिष्ठित पुरुष-मएडली के ऊपर भी उनकी खूब धाक जमी 
हुई थी। बिना उनके पास आकर उनकी सलाह लिए शहर वाले किसी भी 
सावंजनिक कार्य में हाथ डालने का साहस नहीं करते थे | पर बिना काम के 
कभी कोई उनके पास जाने का साहस नहीं करता था, क्योंकि उनके भीमकाय 
व्यक्तिव का भार क्षण-मर के लिये सहन करना कोई आसान काम नहीं 
था। फन्न यह होता था कि बूढ़े बाबा को अक्सर अपने रहस्यमय व्यक्तित्व 
की निराली दुनिया के भीतर श्रकेले चक्कर काटने लिए बाध्य होना पड़ता। 
अपने घरवालों से भी उनकी अधिक बातें नहीं होती थीं--आधवश्यक 
काम की बातों को छोड़ कर | 


काठी के पश्चिमी कोने में सबसे नीचे के हिस्से में बढ़ऊ रहा करते 

थे। आश्चय है कि इतनी बड़ी कोठी के मालिक होने पर भी ऊपर की 
जिलों के खुले हुए, हवादार, साफ और सुथरे कमरों को छोड़कर बूढ़े 
बाबा ने सबसे नीचे एक कोने में सील की बदबू से भरे हुए, अन्धकार- 
भय कसर स॑ रहना क्या पसन्द किया ! पर जब से उन्हें पंशन मिली तब 
स वह बराबर ' प्रायः तीस वष् से; इसी में रहते थे | यह बात भी कम 
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> हां 


है 


आश्वय जनक नहीं है कि बुढऊ के स्वास्थ्य को इस घोर अत्वास्थ्यकर 
कमरे में इतने वर्षों तक रहने पर भी जरा भी ठेस नहीं पहुँची थी । 
पहले ही कहा जा चुका है कि वह अपने अन्यकारमय कमरे में अक्सर 
अकेले ही बेठे रहते श्रोर हुका गुड़गुड़ाते हुए उस बुढापे में भी बिना 
चश्मे की सहायता के या तो हिन्दी का समाचार-पत्र पढने में लगे रहते 
(अँग्र जी वह बहुत कम जानते ये, यत्रपि अँग्रेज अफसरों के संसर्ग में 
उन्हें घनिष्ठ रूप से आना पड़ा था) या अपनी या अपने सगे-सम्बन्धियों 
की जमीन-जायदाद के हिसाब-किताब से सम्बन्ध रखनेवाले श्रथवा कुछ 
दूसरी तरह के जुरूरी कागजात देखने में व्यस्त रहते। जिस कमरे में 
दिन-दहाड़े दिया जलाने की जरूरत पड़नी चाहिए थी, वहाँ वह तीसरे 
पहर भी खूब मजे- में (और जेसा कि पहले कहा जाः चुका है बिना चश्मे 
के) लिखनें-पढने का काम करते रहते | 

. ठाकुर साहब के पूर्व जीवन के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से जनता 
में प्रचलित थे | इतना तो सबको निश्चित रूप से मालूम था कि पहले 
वह कुछ दिनों तक अवध के किसी जिले में पेशकार रहे थे और फर 
तहसीलदार के पद पर नियुक्त कर दिये गये थे। पर कहा जाता था कि 
इस साधारण पद पर रहकर भी उन्होंने अपनी तहसील के लोगों पर 
अपने कूट्चक्रों अर निर्मम अत्याचारों के कारण आतंक फेला रक्खा था 
ओर सब त्राहि-त्राहि चिल्लाया करते थे। इनके वंश पर सरकार बहादुर 
की विशेष कृपा होने के कारण इनके घोर-से-घोर अत्याचार की शिकायत 
पर कोई सुनवाई नहीं होती थी। जमींदार ओर ताल्छुकेदार किसानों का 
रक्त चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि वह इन 
लोगों का रक्त चूसते थे | ख़ून के बहुत-से मामलों को बे इस तरह दबा 
दिया करते थे कि जानकारों को आरश्चय हुए बिना न रहता। कई बार 
निर्दोष व्यक्तियों के ऊपर हत्या का दोष मढकर, प्रमाणों का ऐसा पका 
प्रबन्ध कर दिया कि उन्हें फाँसी पर चढ़ने से ब्रह्मा भी नहीं बचा सकता 
था। यह भी कहा जाता था कि उन्होंने कभी तो अर्थ के लोभ से और 
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कभी अवल व्यक्तिगत विद्वंष के कारण स्वयं बहुत-सी हत्योओं का 
पड़यन्त्र रचा था। उनकी इस प्रकार की और भी बहुत-सी करतूतों के 
किस्सों की यथार्थता में लोगो को पूरा विश्वास था और इसी विश्वास के 
आधार पर यह धारणा भी स्वमभावतः लोगों के मन में बद्धमूल थी कि 
ठाकुर साहब नें अपनी नं.करी से लाखों रुपया जोड़ा है, उनके पूर्वजों 
द्वारा सख्जत ऊझो धन है, सा तो है ह' । 

ठाकुर साहब ऊ दो लड़कों को उत्यु छुट्पन में ही हो चुकी थी। 
केवल एक लड़का और तीन लड़कियाँ शेष रह गये थे। उनके 
लड़के का नाम था बजवीरसिंह | ठाकुर बलवीरसिंह की बैठक बड़े 
ठाठ से ऊपर के बड़े कमरे में जमती थी। उनके पूर्बजों ने युगों से 
तोहफो और अजायबघर में रखने योग्य चीजों को जमा किया था। 
वे सब ठाकुर बलवीररिंह के कमरे में सुसजित थीं | छोटे ठाकुर साहब में 
झिजलखर्ची की कोई ख़ास आदत न होने पर भी, अपने कुल की 
भान-मयांदा की रक्षा के लिए उन्हें कभी-कभी अपने मित्रों को शराब 
पिलाना और कबाब खलाना ही पड़ता था। इस तरह के खर्चों के 
लिए उन्हें बुढदऊ से रुपया माँगने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। सच 
बात तो यह है कि उन्हें बुढुऊ से किसी बात के लिए भी कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था। वह किसी खास ही मौके पर--अनिवाय 
आवश्यकता पड़ने पर ही, अपने पिता के पास जाते थे। अकारण 
ही वह अपने पिता से घबड़ाते थे। बूढ़े बाबा उन्हें वास्तव में बहुत 
चाहते थे और कमी एक दिन के लिए भी उन्होंने अपने एकलौते 
पुत्र से कोई कड्डीं बात नहीं कही | 


कुछ भी हो, ठाकुर बलवीरसिंह अपनी माँ के मार्फत बुढ़क से 
रुपया एऐंठते थे और माँ के व्यक्तिगत धन पर भी हाथ साफ करते 
रहते । 


लड़कियों के विवाह बूढ़े बाबा ने बड़ी धूमधाम से किए थे और 
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नाती-पोतों के जन्मोत्तव के अवसरों पर भो उन्होंने कई हजार रुपये 
खर्च किये थे। इन खर्चों के अलावा अपने चचाज.द भाइयों के 
लड़के-लड़कियों ओर नाती-पोतों के सम्बन्ध में भो उन्होंने क्रम 
ख़्च॑नशीनी नहीं दिखाई | इन सब कारणों से तथा और भी कुछ अज्ञात 
कारणों से उनकी मुद्दी कुछु समय से सिकुड़ने लगी थी और ठाकुर 
बलवीरसिंह के मित्र-भोजों पर भी इस सिकुड़न का खासा अच्छा असर 
पड़ने लगा था। बलवीरसिंह के मन में अकस्मात्‌ अपने भविष्य 
के सम्बन्ध में एक अज्ञात आशंका-सी होने लगी थी। उन्हें इस बात्त 
का कुछ भी पता न था क्वि उनके बिता का अर्थ किस बेंक में, अथवा 
किन व्यक्तियों के पास शथवा किस बकस में जमा है। उनकी जमीन- 
जायदाद के हिल्से-कहाँ-कहाँ पर हैं ओऔ्और किन-किन जरियों से उन्हें 
अर्थ प्राप्त होता रब्ता है | न तो उन्हें अपने पिता से इस सम्बन्ध में 
कभी कुछ पूछने का साहस होता था, न कभी पूछने को कोई खास 
इच्छा ही हुई और न उनके पिता ने ही कभी उन्हें बताना चाहा । 

पर बुढ़ऊ पहले से बुल्लु तंगहाल भज्े ही हा गए हों, किन्तु इस 
बात से उनके चेहरे पर चिन्ता की एक भी रेखा नहीं दिखाई दी ओर 
उन्होंने पूर्ववत्‌ कमो दहाड़ना ओर कभी अद्ददास करना जारी रक्‍्खा। 
अटहास वह उसी समय कर', जब अपने छोटे-छोटे नाती-पोतों को 
अपने पास बैठाकर हास-परिहास ओर स्नेह-प्रेम की बातें करते। बच्चों 
की इच्छा उनके पाप रहने की न होने पर भी मिठाई के लोभ से कुछ 
समय तक वे नित्य उनके पास बैठते ओर खेलते थे। 

इधर कुछ वर्षों से बुढ़क को एक विचित्र आ्रादत पड़ गई थी। वह 
रात में सोते हुए श्रकस्मात्‌ पलँग पर से नींद को हालत में ही उठ खड़े होते 
ओर किसी अह्श्य और अज्ञात व्यक्ति अथवा व्यक्तियों को लल॒कारते हुए 
कहते “इधर आए नहीं हि तलवार से काठ गिराऊँगा, गोली से मार 
डालूँगा |? यह कहते हुए अनाप-शनाप गालियाँ बकने लगते । सुबह 
जब उठते तो उन्हें रात की इस घटना की बिज्ञकुल याद न रहती। जो लोग 
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उनके साथ घनिष्ट रूप से परिचित ये वे जानते ये कि बुढ़ऊ के मन में बहुत 
सी बातें दबी हुई हैं जिन्हें वह अपनी गुरु-गम्भीर प्रकृति के कारण एक 
भी व्यक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते और रात को वह जो बौड़मपन 
दिखाते हैं, वह मन के उसी दबाव की प्रतिक्रिया है| 

एक दिन अकर्मात्‌ बूढ़े बाबा को कुछ कमजोरी-सी मालूम हुई और 
- ह पलूँग पर लेट गए । पहले तो लोगों ने समझा कि साधारण-सी बात 
है, पर दूसरे दिन हालत ओर ज्यादा ख़राब दिखाई दी। वह कभी 
छाती में दर्द बताते ओर कभी गाँठों में, ओर कराहते हुए करवट बदलते 
रहते । डाक्टर ने ठाकुर बलवीरसिंह के कानों में चुपके से बताया कि 
बीमारी असाध्य है। उसने अँग्रजी में उस रोग का एक निराला नाम भी 
बताया । छोटे ठाकुर साहब बहुत घवरा उठे | वह आज तक कुछ विचित्र 
श्रन में पड़े हुए थे औ्लोर वास्तविक भावना अपने मन के बहुत नीचे 
दबाकर इस झूठे विश्वास को जकड़े हुए थे कि उनके पिता की मृत्यु की 
पढ़ी किसी अनिश्चित समय तक आरा ही नहीं सकती। यश्यपि उनकी 
अवस्था चालीस वर्ष से ऊपर हो चुकी थी; तथापि वह अपने को एक 
अदना बच्चा ही समझना चाहते थे, और उनके इस असंगत विश्वास को 
आपात पहुँचने का कोई कारण भी आज तक नहीं आया था, क्योंकि 
कुठम्ब की भोतरी बातों को उनकी माँ अच्छी तरह से समाले हुए थीं 
और बाहरी बातों को उनके पिताजी। आज अचानक एक जबद॑स्त 
धक्के से उनकी आँखें खुलीं और वह इस बात के लिए, अत्यन्त उत्करिठत 
ओर उतावते हो उठे कि अपने पिता से जमीन-जायदाद और रुपये-पैसे 
का सब हिसाव-किताव समझ-बूक लें | पर वह उनसे कुछु कह न सके 
और दृढ़क का होश-हवास दुरूस्त होते हुए भी उन्होंने किसी बात के 
सम्बन्ध में कोई सूचना देने का रुख नहीं दिखाया । 

पर इस सम्बन्ध में उनकी माता उनसे भी अधिक उत्करिठत हो उठी 
थीं। वह रह न सकी और उन्होंने मौका पाते ही बुढ़क से कहा--“बेटे 
को सब हिसाव-किताब समझा बुछा दो ।” बुढ़ऊ उत्तर में केवल कराहने 
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लगे। पर उनकी अर्द्धांगिनी उन्हें बार-बार इस बात के लिए तंग करने लगीं 
ओर ठाकुर बलवीरसिंह उनके बक्सों को ठटोलने लगे। अपने भविष्य के 
स्वार्थ की चिन्ता में माँ-बेठा ऐसे व्यस्त हो उठे कि बुढ़ुफ के इलाज के 
सम्बन्ध में काफी लापरवाही होने लगी | एक बार माता-पुत्र एक ख़ास 
बक्स को खोलने में व्यस्त थे, जिसमें उन्हें पूरी उम्मेद थी कि सारे 
हिंसाब का पता लग जायगा | मरणासन्न बुढ़क के सामने उन्हीं के कमरे 
में यह सब कार्ड हो रहा था। वह अपनी शेष शक्ति का पूरा उपयोग 
करते हुए. सहसा ऐसे जोरों से कल्लाते हुए चीख उठे कि दोनों चॉककर 
उनकी आर देखने लगे। बुढ़क ने काँखते हुए और कमजोरी ओर क्रोध 
से कॉपते हुए कहा--“कमीनो ! नालायको ! तुम्हें मेरे इलाज का 
बिलकुल ही ख्याल नहीं है ओर अभी से मेरे मरने का निश्चय किए बैठे 
हो ! में हरंगिज नहीं मरूँगा। हरगिज नहीं | ओर न कभी तुम्हे इस जन्म 
में अपने हिसाब-करिताब का कुछु भी पता लगने दू गा!” यह कहकर 
यह जोरों से हॉकने लगे | उनकी रही-सही ताकत जाती रही । उनके सु ह 
से के के रूप में ख़ून निकलने लगा ओर प्रायः तीस मितट बाद उनके 
प्राणपखेरू उड़ गए । 


वास्तव में ठाकुर बलवीरसिंह को हिंसाब किताब का कहीं कुछ भी 
पता न चला । सब बक्सों की ख़ाक छान डाली गई । कागजात बहुत-से 
मिले, पर उनके अपने काम का कोई न मिला । एक बक्‍्स में ११६) पड़े 
हुए मिले | इसके अलावा कोई नकदी नहीं मिली । पिता के सद्वित अर्थ 
का तो कोई पता न चला, पर कुछ ही समय बाद उन लोगों के नोटिस 
आने लगे, जिनसे उनके पिता ने कज लिया था। धीरे-धीरे मालूम हुआ 
कि उनके पिता कई हजार रुपया कज करके मरे थे। ठाकुर बलवीरसिंह 
माथा ठोंककर रह गए ओर मृत्त पिता को मन-ही-मन जी भरकर कोसने 
लगे, जिसने आज तक उन्हें इतने बड़े धोखे में रखा था। इस अप्रत्याशित 
वच्भरपात को सहन करने की शक्ति वह अपने में नहीं पा रहे थे | अपने 
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प्रतिष्ठित कुल की परम्परागत मयांदा की रक्षा कर सकना तो दरकि 
श्रव से अपने ओर अपने कुट्म्बीजनों के दो जून के भोजन का भी अच्छी 
तरह से प्रबन्ध हो सकना अब उन्हें कठिन दिखाई दे रहा था। वह सोचने 
लगे कि बुडढा न तो दानी ही था, न उसमें किजूलखर्ची की ही आदत 
थी, पर कुल की मर्याद का उसे खयाल था। उसने भरसक अपने जीते 
जी अपने कुद्ठम्वीजनों और सरे-सम्बन्धियों को कभी दबी हुई हालत में 
रहने नहीं दिय', भले ही इस चेशा में उसे दूसरों का गला बड़ी बेरहमी 
से काठना पड़ा हो | उसके मरने के बाद उसके वंशवाले चाहे तबाह 
है जाये, चाहे जहन्नम में जाये, इस बात की चिन्ता उसने नहीं की | 
इतना स्वार्थी निकला वह ! इस तरह की बातें सोचते सोचते ठाकुर 
बलवीरसिंह का सिर बुरी तरह भिन्नाने लगता ओर उन्हें ऐसा मालम होने 
लगता, जैसे उनके मस्तिष्क की नसों के तार हटना चाहते हों । 

बुड़ढे के सब कमरों की ख़ाक छानने पर भी उन्हें कहीं एक भी 
ठुकड़ा ऐसा नहों मिला, जिद्से उन्हें नाममांत्र की भी सान्वना मिल 
सकती । पर कोई प्रमाण न होने पर भी उनके मन के किसी छिपे हुए 
कोने में यह अत्पए सन्देह बना हुआ था क्लि ब॒ढ़क कहीं-न-कहीं कुछ-न- 
कुछ माल अवश्य छोड़ गए हैं। पर कहाँ ? क्रिस के पास ! 

कोई आशा न हाने पर भी वह प गलों की तरह लगातार कई दिन 
तक अपने पिता के कमरा की दोवारों के रहस्यमय छिंद्रों में उंगली डाल- 
डालकर किसी अज्ञात और महत्त्वपूर्ण कागज के हुकड़े की खोज में लगे ' 
रहे | कभी-कभी सारी रात खोजते-खोजते बीत जाती, पर फल कुछ न 
होता | रात को जब वह खोज में व्यस्त रहते तो बीच-बीच में उन्हें ऐसा 
प्रतीत होने लगतः कि बुडढे की प्रेतात्मा अपनी चिर-परिचित आवाज में 
ठठाकर अ्रद्दवास कर रही है, ओर वह चौंक उठते । तथापि उनके सिर 
पर एक ऐसे विचित्र पागलपन का मृत सवार हो गया था कि किसी भी 
बात का भय उनके मन में नहीं रह गया था | 

दिन-दिन वह सूखकर काँटा होने लगे | घर से बाहर वह नहीं निक 
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लते थे और न किसी से मिलते-जुलते थे। उन्होंने दाढ़ी बनानी मी छोड़ 
दी थी ओर उनके सिर के बाल बढ़कर जठाओ की तरह दिखाई देने लगे 
थे। पर उन्हें इन सब बातां की कोई चिता न थी । वह अपनी कल्पना 
को एक निराली ही दुनिया में यक्ञों और भूतों के साथ रहने लगे थे । 

एक दिन अकस्मात्‌ उनके मन में एक अनोखी प्रेरणा उलन् हुईं । 
उन्होने सोचा कि उनके पिता लणकार इतने वर्षों तक उन अंधेरे कमरों 
में क्यों पड़े रहे ? यह प्रश्न ठाकुर ब्लवीरसिंह के अज्ञात मन में शायद पहले 
भी कमी उठा हो, पर ज्ञात्त रूप से आज पहली बार यह उनके मन में 
उदित हुआ । और इस पर श्न के उठते हुए एक अज्ञात प्रकाश उनके मन 
की आँखों के सामने चमक उठा | उन्होंने सोचा कि हो-न-हों, उन अँधेरे 
, कमरों में से किसी एक में अवश्य ही बुढ़क ने अपना संचित धन गाड़ 
रक्खा है| नहीं तो बह यक्ष की तरह वर्षों तक इन अँधेरे, गन्दें और 
अस्वास्थ्यकर कमरों पर पहरा क्‍यों देता रहा ? 

इस अदभुत प्रेरणा से प्रेरित होकर उन्होंगें उसी रात को इस बात 
का पता लगाने का निश्चय किया कि किस स्थान प, धन का गाड़ा 
जाना सम्मव हो सकता है| 


बाहर जाने के दोनो किवाड़ों को भीतर से अच्छी तरह बन्द करके 
एक हाथ में लालटेन और एक हाथ में कुदाली लेकर वह सम्भव-घ्थान 
को तलाश करने लगे | बाहर के कमरे में ब॒ृढ़क लिखने-पढ़ने का काम 
किया करते थे। वहाँ घन के गाड़ने का सम्भावना नहीं के बराबर थी। 
बंचवाले कमरे में वह सोते थे। जिस स्थान पर उनकी चारपाई पड़ी 
रहती थी वहाँ से टाट और दरी हटाकर एक भाड़ से फर्श को साफ करके 
उन्होने बड़े गोर से देखना शुरू क्रिया कि कई चिन्ह कहीं पर है या 
नहीं | कहीं कुछ अन्दाज नहीं आया | अन्त में वह सबसे पिछले कमरे में 
गए । अपने जीवन में शायद वह प्रथम बार आए होंगे | बृढऊ जब 
जीवित थे तब भी यह कमरा हमेशा बन्द रहता था। फर्श के ऊपर टाट 
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तक नहीं बिछा हुआ था, न वहाँ गर्द ही दिखाई देती थी। बरसों से जमी 
हुई सील ओर मेल ने फृश को कोलतार की तरह काला कर रखा था। 
बड़े गोर से इधर-उधर देखते-देखते अकस्मात्‌ एक स्थान पर उनकी 
आँखें किसी रहस्यमय आकर्षण-शक्ति द्वारा गड़ सी गई | उस स्थान 
पर सील ओर मेल के ऊपर भी सिन्दूर से अद्धित त्रिशुल का रक्त-चित्र 
स्पष्ट अलक रहा था | ठाकुर बलवीरसिंह के शरीर में और मन में एक 
उन्माद समा गया। उन्होंने कुदाला से उस स्थान को खोदना शुरू कर 
दिया | ऊपर की ई'ठ निकालने में कुड समय लगा। उसके बाद वह 
मिट्टी की तह पर तह खोदते गए। उन्हें न अपने तन की सुध थी, न बदन 
की | जाड़े के दिन होने पर भी वे पसीने से तर-बतर हुए जाते थें। 
खोदते-खोदते जब वह काफो गहराई पर पहुँचे तो किसी धाठ से निर्मित 
एक घढ़े पर कुदाली की चोट पड़ी । हड़बड़ा कर उन्होंने घड़ा पकड़ा । 
उसके ऊपर का ढकना हटाकर भीतर हाथ डाला | देखा कि घड़ा सोने 
की मोहरों से भरा पढ़ा था उन्माद के उल्लास से ठाकुर साहब 
का चेहरा जगमगा उठा । घड़े के पास उनके पेरों में कॉँटेदार 
लकड़ी की तरह कोई चीज गड़ी। उन्होंने उसे हटाना चाहा 
तो देखा कि किसी मनुष्य का अथवा किसी जानवर का अस्थिकंकाल-सा 
है | उनके मन में कुछ भय का-सा संचार हुआ। पर अधिक नहीं | वह 
चिच्लाना चाहते थे कि “मेने पा लिया है ! पः लिया है|?! पर मन- 
ही-मन चिल्लाकर रह गए.। उन्होंने घड़े का ढकना बन्द करके गढ़े को 
फिर से मिट्टी से भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद ईटों को पहले की 
तरह तरकीब से सजाकर इस ढंग से लगा दिया कि देखने पर मालूम भी 
नहीं पड़ सकता था कि उस स्थान को किसी ने खोदा है । 
सब वृछु कर चुकने के बाद उन्होंने समतोष की एक लम्बी साँस 
लेनी चाही कि संचित घन उनके हाथ आ गया, अब वह जब चाहें 
उसका उपयोग कर सकतें हैं| पर इसी समय उन्हें ऐसा मालूम होने लगा 
कि उन्हें गश आने को है। इतने परिश्रम के बाद वह वेतरह हॉफ रहे 
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थे; ऐसो मालूम होता था जैसे उनका अंग-अंग टूटने को हो और हृदय 
ऐसे जोरों से घड़क रहा था कि मालूम होता था जैसे अपने स्थान से . 
हटकर पेट के नीचे गिरना चाहता हो | किसी तरह लड़खड़ाते हुए वह 
बाहर के कमरे में आए ओर वहीं दरी के ऊपर चारों खाने चित 
लेट गए । 

दूसरे दिन उन्हें चारों तरफ खोजने के बाद जब दरवाजा तोड़कर 
लोगो ने भीतर आकर देखा तो वह सोने की मोहरों की तृष्णा से परे 
पहुँच चुके थे । 

इस समय उनके दो लड़के जीवित हैं। उन्हें मोहरों के घड़े का हाल 
कुछ भी नहीं मालूम है | दोनों गरीबी की हालत में हैं ओर मुश्किल से 
दिन काट पाते हैं । मकान एक प्रकार से महाजनों का ही हो चुका है| 

ठा' रणधीरसिंह इच्छा रहते हुए भी भाग्य के जिस षडयंत्र वश 
अपने बेटे को घड़े का हाल न बता पाए, ठा> बलवीरसिंह भी उसी 
भाग्य की विडम्बना के कारण अपने बेटों को उसकी सूचना न दे पाए। 
न जाने किस आत्मा का अभिशाप उस संचित घन पर पड़ा हुआ था। 


रोगी 


मकान काफी बड़ा है। बाहर से विल्ञकुल स्तब्ध, भैनहीन जान 
पड़ता है | पर भीतर प्रवेश करने से मालूम होता है कि उसमें आदमी 
रहते हैं| पर वे सव नीरव, निविकार और गंभीर दिखलाई देते हैं। 
नोकर-चाकर सब अपना-अ्पना काम कर रहे हैं, पर बिलकुल निःशब्द 
झोर मूकरमाव से । कोई किसो के साथ बातें नहीं करता, एक दूसरे से 
कोई किसी विषय में कुछ पूछुता नहीं | न कई हँसता है, न कोई किसी 
से कुछ शिकायत ही करता है। जेसे किसी भूत के प्रचल, शासन से सब 
स्तंभित-हृदय, भयविहल, मंत्र-चकित हो गए हों | उसकी कठिन श्क्डुला 
से आबद्ध होकर सब कठपुतलियों की तरह नियमपूर्वक नियत समय में, 
न जल्दी से न विज्ञंब से, अपना-अपना काय किए जाते हैं। बीच-बीच 
में किसी शिशु-कंठ का क्रेदन इस परिपूर्ण निस्तब्धता को संग कर देता 
हैं, जिससे इस भौतिक भीति से सन्न मकान में अधिक आतंक छा 
जाता है। 

प्रात.काल का समय है। भीतर धूप से तुगंधित एक कमरे मे कुछ 
देवा-देवताओं की धातु-निर्मित छोटी-छोटी मूर्तियाँ रक्‍्खी हुई हैं | उनके 
सामने एक कुशासन पर एक बृद्ध पद्मासन मारकर ओँखें मूँदे अत्यन्त 
ध्यानपूवंक बैठे हैं | पास ही शंख-घरंट, पंचपात्र, आचमनी, अध्य॑, आरती 
का सामान, रोरी-चंदव आएि सुसज्जित रक्खे हुए हैं | ताजे फूलों का एक 
दोना भी दिखलायी देता है, जिसे ञ्रभी तक देवताओं का अंगस्पर्श-सुख 
प्रात नहीं हुआ है। वृद्ध महाशय म॒दितनेत्र तो अवश्य हैं, पर इश्टदेव के 
घ्यान से जा एक स्निग्ध, शांत, प्रसन्नगाव मुख-मंडल पर व्यंजित होना 
चाहिए, उसका अ्रभाव दिखायी देता है। बल्कि गहन चिंवाओं वी 
प्र गाढ़ रेखाएँ उनके क्लिष्ट कुंचित ललाट में सुस्पष्ट अड्डित हो रही हैं । 


रख्ित धन का अमिशाप ५ 


इसे कमरे को पार करके दाहिनी ओर एक प्रायः अन्धकारपूर्ण 
कमरा मिलता है| वहाँ एक पलने में एक दुधर्महा बच्चा, जो कुछ ही 
महीनों का होगा, हाथ-पाँव पसारकर चित लेता हुआ ऊपर शूत्य की 
ओर ढुकुर-ठुकुर ताक रहा है | शायद वह अ्रमी भर पेट दूध पी चुका 
है | क्योंकि उसके हँसमुख में, उल्लास-भरी विस्मित आँखों में समग्र 
संसार के प्रति पूण शातिमय संतोष का माव भलकता है | न-जाने झुज््य 
के किस अलक्वित, अज्ञात दृश्य से बीच-बीच में हर्षाकुल होकर वह 
उमंग से अपने अद्ज-प्रयग को हिलाने की चेष्टा करता है ओर एक 
पुलक-विकल अस्फुट कलध्वनि भी मुह से निकालता है । 

, पलने के पास ही बैठी हुईं युवती एक चार-पाँच साल के लड़के को 
कुछ खिला रही है। चीज क्या है, अँपेरे में ठीक जाना नहीं जाता, पर 
लड़का उसके स्वाद का पूर्ण मात्रा में उपभोग कर रहा है, यह उसके 
शांत मुख से स्पष्ट है। पर बीच-बीच में जब ग्रास की मात्रा कुछ कम 
पड़ जाती है, तो वह विरस कंठ से चिल्ला उठता है। उसका चिल्लाना 
इस ग्हव्यापी नि्जनता को अत्यन्त निरमंमता से चीरता हुआ-सा प्रतीत 
होता है | युवती तत्काल भय-व्याकुल कंठ से फुसफुसाती है--“चुप ! 
चुप !” ओर हाथ से बालक का मुह बंद करने की चेष्टा करती है 
और तत्लुण ग्रास का आकार डबल करके उसे खिलाने लगती है । 


इस कमरे को पार करके बाई ओर मुड़ने से जो कमरा मिलता है, 
उसमें एक वृद्धा एक कोने में जड़वत्‌ बेठी हुई किसी घोर दुर्भावना से 
अस्त-सी जान पड़ती है। वह कभी जमीन पर लेट जाती है, कभी 
उठ बैठती है |. पर बैठने की शक्ति भी उसमें नहीं जान पड़ती, क्योंकि 
वह जब बेठती है तो दीवार पर पीठ अड़ाकर | फिर लेट्ती है, फिर 
उठकर बैठती है, फिर दीवार का सहारा लेती है। किसी तरह उसका 
अशांत चित्त स्थिर होता नहीं दिखाई देता । 


बृद्धा के कमरे में कुछु देर शांत भाव से खड़े होने पर पास ही से 
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किसी के ज्ञीय स्वर से कराहने की आवाज सुनाई देती है। घड़ी के 
टिक-टिक की तरह ठीक नियत रूप से निरंतर वह क्लिष्ट शब्द कानों मे 
यूं जता जाता हे--/उह-उँह, अह-अंह, उह-उँह, अह-अह |”? ओर जिस 
प्रकार किसी घड़ी की कमानी या पेंडुलम कुछ खराब होने से टिक-ठिक के 
साथ ही साथ बीच-बीच में अचानक “तड़ाक” शब्द सुनाई देता है, उसी 
प्रकार कराहने वाला बीच-बीच में कुछ देर खाँसकर “शाह ! हा राम !? 
कहके चिल्ला उठता है। 

सामने की ओर आगे बढ़कर किवाड़ खोलकर हम जिस कमरे में 
प्रवेश करते हैं, उसे देखते ही तत्काल मालूम हो जाता है कि सारे मकान 
का भार-केंद्र यहीं पर स्थित है--इसी के गुरुत्वाकर्षण में गृह के सभी 
निवासी विजड़ित हैं। एक विशेष प्रकार के उग्र, असह्य-गंध से कमरे का 
सारा वायुमंडल स्तंभित है। एक चारपाई पर एक शीर्णकाय रोगी पड़ा 
है। उसका रक्तहीन मुख सूरज की धूप से शुष्क, वायु से शोषित और 
वर्षा से धुले हुए अस्थि-खंड की तरह सफेद दिखलाई देता है। आँखें 
कोटर के भीतर बहुत नीचे धंस गई हैं, पर एक अस्वासाविक उद्दीपन से 
चमक रहो हैं | रूखे, घुंघराले बाल जठा की तरह भूरे और कठिन हो 
गये हैं। वक्षपंजर शुष्क कंकाल की तरह खड़खड़ाना ही चाहता है । 
हाथ-पाँव फैला कर चित अवस्था में लेटा हुआ वह ऊपर उलटी छुत की 
ओर इस तरह ताक रहा है, जेसे इस विजातीय संसार से परे किसी प्रेंत- 
लोक में अपना वास्तविक घर उसकी नजर सें पढ़ गया हो | वह निरं- 
तर धीरे-धीरे पर निश्चित गति से कराह रहा है और शूत्य आँखों से ऊपर 
को ताक रहा है। बीच-बीच में कष्टपूर्वक खाँसकर सिरहाने के ने 
रक्खे हुए पीकदान में थूकता है ओर “हा राम !”? कहके फिर उसी प्रकार 
लेटकर कराहने लगता है ) चारपाई के पास एक स्टूल पर बैठी हुईं एक 
युवती रोगी को पंखा कर रही है ओर साथ ही रोगी के मुँह पर बैठनेवाली 
मक्खियों को भी भगा रही है। चारपाई की दूसरी ओर मेज पर अनेक 
प्रकार की दवाओं की शीशियाँ रक्‍्खी हुई हैं | 


जि 
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युवत्वी की अवस्था प्रायः तेईस-चोबीस साल की होगी। वह एक 
सुंदर बनारसी साड़ी पहने है । “४ गार में कहीं किसी प्रकार की त्रुटि नहीं 
दिखलाई देती, सज-सँवरकर परिष्कार-परिच्छुन्न होकर बैठी है। पर मुँह 
पर स्वभावतः म्लान, क्लांत छाया अंकित है। बहुत देर के असे में रोगी 
कभी एक बार«उसके मुँह की ओर ताकता है, फिर तत्काल अत्यन्त विरस 
भाव से मुँह फिरा लेता है, जेसे भूल से वह उसकी ओर देख बैठा हो 
ओर करवट बदलने की चेष्टा करके श्रस्फुट शब्द में प्लुत स्वर में कराहता 
है---आह !” जैसे वह किसी उत्कट भावना को बलपूर्वक दबाने की चेष्टा 
कर रहा हो | 

अचानक रोगी ने कहा--“पानी पीऊँगा ।?? 


क्लांत, कंपित कंठ से युवती ने पूछा--“क्या दूध लाऊँ ? इतने 
सबेरे बिना कुछ खाए हुए पानी नुकूसान करेगा |” 


. रोगी भुंझला उठा--“फिर बहस ! हरामजादी कहीं की | पानी 
लाती है तो ला, नहीं तो निकल मेरे सामने से ! ? 


युवती थरथराती हुईं उठी और पंखा छोड़कर लड़खड़ाते हुए पाँवों 
से पानी ला. चली गई। उसके जाते समय वायु की लहर से उसकी 
साड़ी के इत्र की सुगंधित महक रोगी के ब्रद्यरंध्र में जा लगी। उत्कट 
घृणा के वेग से, निरतिशय मानसिक व्यथा के पीड़न से, रोगी फिर एक 
बार चीख मार-कर कराह उठा ओर इस मृत्यु-शय्या में मी एक विकट 
हिंख भाव ने उसे धर दबाया। पर लाचारी के कारण वंह दाँत 
पीसकर, जी मसोस कर रह गया और छुटपटाने लगा | 

रोगी का नाम सुदरलाल है। फ्स्ट डिवीजन में एम० ए. पास 
करके उसने पी० सी० एस> का इम्तिहान दिया था और उसमें सबसे 
प्रथम आया था | एक साल तक किसी नगर में डिप्टी कलक्टर होकर 
रहा। उसकी ज््रीश्यामा भी इस बीच उसी के साथ रही। बड़ा शांत, 
सुशील ओर मधुर स्वभाव का आदमी था | बुद्धि का प्रखर, मिलनसार 
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और ऐयाश तबीग्त । ऐयाशी की मात्रा अधिक होने से अथवा वंशगत 
दोष के कारण उसे यकूमा रोग ने पकड़ लिया। इसके पहले उसके दो 
बड़े भाई इसी रोग के शिक्रा हो चुके थे। कुछ भी हो, श्यामा को साथ 
लकर वह कंप्लीट रेस? के लिए घर चला आया। 

श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार कियाशया नहीं, इस 
सम्बन्ध में कुछु कहा नहीं जा सकता | पर यह सत्य है कि वह उसके 
साथ सदा हिलमिलकर रहता था ओर जी खोलकर बातें करता था | 
कभी कोई दुराव, कोई कपट उसके प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं 
होता था | दोनों में सरल हास-परिहास बराबर होता रहता था। और 
काव्य-कला-विनोद भी । स॒दरलाल अपने कुल की पूर्वप्रथा के अनुसार 
उद्‌ के ही रंग में रैंगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्युलर-परीक्षा 
पास करके आई थी। सुंदरलाल ग़जलों का फौवारा छोड़ता तो वह 
कवित्तों की फुलभड़ियों । अधिकतर ४ गार-रस की ही चर्चा होती थौ 
और इस नित्य नवीन प्रतीत होनेवाले विनोद की नौका से दोनों का 
प्रवासकालीन जीवन यौवन की प्रखर तरंगिणी में आनन्दपूवंक बीत जाता 
था। पर जब धीरे-धीरे यक्ष्म का मीठा विष अनजान में उसे दबाता 
जाता था, तो उस अज्ञात क्षीणावस्था में अकस्मात्‌ उसे श्यामा पर किसी 
विशेष कारण से संदेह होने लगा । पर वह बड़ा घमंडी था, इसलिए 
अपने संदेह का इशारा तक उसने नहीं किया। फिर भी उसके हृदय 
का भाव श्यामा के प्रति स्पष्ट परिवर्तित होने लगा और वह अपनी मर्म- 
गत व्यथा का रुद्ध वेग किसी के आगे खोल न सकने के कारण भीतर 
ही भीतर व्यर्थ छुटपटाने लगा। उसकी बीमारी बढ़ती ही गई । 
ग्राखिर इस श्रवस्था में पहुँच गई, जिसमें इस समय उसे हम देख रहे 
हैं! जो वृद्ध महाशय ध्यानमग्न बैठे थे, वह उसके पिता थे । दो लड़के 
पहले ही गुजर चुके थे और तीसरे की यह हालत देखकर वह निश्चेश- 
वस्था में प्रायः सब समय ध्यानमग्न रहने लगे थे। ब्राह्मण देवता आकर 
नित्य पूजा-पाठ करते और इद्ध महाशय आँखें मूँ दे ही रहते | जो युवती 
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बच्चे को लिला रही थी, वह सुंदरलाल की बहिन थी और जो दरद्धा 
बगलवाले कमरे में बैठी थी, वह उसकी मा थीं | ह 

थोड़ी देर बाद श्यामा एक कॉँच के गिलास में पानी लेकर आई | 
सुन्दरलाल बड़ी कठिनाई से, अपनी स्त्री के सहारे से उठकर बैठा | पर 
ज्योंही उसने गिलास हाथ में लिया, उसका सारा शरीर कॉप उठा और 
गहरुगत म्लान आँखों से क्रोध और घुणा की चिनगारियाँ निकालकर वह 
अपनो ज्जी का सारा शरीर, सारी आत्म जलाने लगा। श्यामा उस 
ज्वलंत दृष्टि की श्रम को न सह सकी | थरथराते हुए उसने आँखे 
'नीची कर लीं | 

गिलास का पानी या तो सचमुच कुछ गँदला था या भ्रमवश, 
वहमी आँखों से संन्दरलाल उसे गँदला देख रहा था | वह भिड़ककर 
कटठ्ठु कंठ में बोला--“बेहया रंडी ! चल, निकल मेरे सामने से | नहीं 
तो'यही गिलास तेरे सर में मार दँँगा |”? 

श्यामा कुछ देर तक द्विविधा में वहीं खड़ी रही | यथाशक्ति जोर से 
चिह्लाकर सुन्दरल्लाल ने कहा--जाती है या नहीं ? 


गिलास लेकर श्यामा चली गईं | सुन्दरलाल फिर पूर्ववत्‌ कराहने 
लगा । थोड़ी देर बाद उसकी मा एक गिलास में पानी लेकर आई और 
अत्यन्त स्नेहपूवक बोली--“बबआ ! पानी पियेगा ??? यह कहकर उसने 
सुन्दरल,ल को उठाकर पानी दिया | इस बार वह बिना किसी एतराज 
के पी गया । 

वृद्धा ने पूववत्‌ स्नेह-मधुर कंठ से पूछा--“बहू से क्या कोई कसूर 
हुआ था १”? 

“कूसूर को बात नहीं, अम्मा ! अ्रसल बात यह है कि में उसे अपने 
पास नहीं चाहता | उसे देखते ही मेरे सारे बदन में आग-सी लग जाती 
है। कारण में नहीं जानता | पर सच जानो, उसके मेरे पास रहने से 
मेरी बीमारी बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं |?! 

फा० ४ 


४८ डायगोे के नीरस पृष्ठ 


और ऐनाए तबीअत । ऐयाशी की मात्रा अधिक होने से अथवा वंशगत 
दोष के कारण उसे यक्ुमा रोग ने पकड़ लिया । इसके पहले उसके दो 
बढ़े भाई इसी रोग के शिक्रा हो चुके ये। कुछ भी हो, श्यामा को साथ 
लेकर वह कंप्लीठ रेस? के लिए घर चला जाया। 

श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार किया“या नहीं, इस 
सम्बन्ध में कुछ कहा नहीं जा सकता | पर यह सत्य है कि वह उसके 
साथ सदा हिलमिलकर रहता था और जी खोलकर बातें करता था । 
कभी कोई दुराब, कोई कपट उसके प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं 
होता था| दोनों में सरल हास-परिहाल बराबर होता रहता था। और 
काव्य-कला-बिनोद भी । सु दरलाल अपने कुल की पूर्वप्रथा के अनुसार 
उद्‌' के ही रंग में रँगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्युलर-परीक्षा 
पास करके आई थी। सुंदरलाल गजलों का फ़ौवारा छोड़ता तो वह 
कवित्तों की फुलभड़ियाँ। अधिकतर श्वगार-रस की ही चर्चा होती थी 
और इस नित्य नवीन प्रतीत होनेवाले विनोद को नोका से दोनों का 
प्रासकालीन जीवन यौवन की प्रखर तरंगिणी में आनन्दपू्वेक बीत जाता 
था। पर जब धीरे-धीरे यह््मा का मीठा विष अ्रनजान में उसे दबाता 
जाता था, तो उस अज्ञात छ्ीणावस्था में अकस्मात्‌ उसे श्यामा पर किसी 
विशेष कारण से संदेह होने लगा। पर वह बड़ा घमंडी था, इसलिए 
अपने संदेह का इशारा तक उसने नहीं किया। फिर भी उसके हृदय 
का भाव श्यामा के प्रति स्पष्ट परिवर्तित होने लगा और वह अपनी मर्म- 
गत व्यथा का रुद्ध वेग किसी के आगे खोल न सकने के कारण भीतर 
ही भीतर व्यर्थ छुट्पटाने लगा। उसकी बीमारी बढ़ती ही गई। 
आखिर इस अवस्था में पहुँच गई, जिसमें इस समय उसे हम देख रहे 
हैं। जो वृद्ध महाशय ध्यानमग्न बेठे थे, वह उसके पिता थे। दो लड़के 
पहले ही गुजर चुके ये ओर तीसरे की यह हालत देखकर वह निश्चेष्टा- 
वस्था में प्रायः सब समय ध्यानमग्न रहने लगे थे। ब्राह्मण देवता आकर 
नित्य पूजा-पाठ करते और दृद्ध महाशय आँखें मु दे ही रहते । जो युवती 


रोगी ४९. 


व्चे को खिला रही थी, वह सुंदरलाल की बहिन थी और जो दृद्धा 
बगलवाले कमरे में बेटी थी, वह उसकी मा थीं | 
ड़ी देर बाद श्यामा एक काँच के गिल्लास में पानी लेकर आई 
सुन्दरलाल बड़ी कठिनाई से, अपनी सत्री के सहारे से उठकर बेठा। पर 
ज्योंही उसने गिलास हाथ में लिया, उसका सारा शरीर काँप उठा झोर 
गहरगत म्लान आँखों से क्रोध और घृणा की चिनगारियाँ निकालकर वह 
अपनो ज्री का सारा शरीर, सारी आत्मा जलाने लगा। श्यामा उस 
ज्वलंत दृष्टि की अग्नि को न सह सकी | थरथराते हुए. उसने आँखे 
'नीची कर लीं | 
गिलास का पानी या तो सचमुच कुछ गँदला था या भ्रमवश, 
वहमी आँखों से संन्दरलाल उसे गँदला देख रहा था। वह मिड़ककर 
'कठ्ठु कंठ में बोला--“बेहया रंडी ! चल, निकल मेरे सामने से । नहीं 
तो यही गिलास तेरे सर मे मार दूँगा ।?? 


श्यामा कुछ देर तक द्िविधा में वहीं खड़ी रही | यथाशक्ति जोर से 
चिल्लाकर सुन्दरलाल ने कहा--जाती है या नहीं ! 


गिलास लेकर श्यामा चली गईं। सुन्दरलाल फिर पूवंवत्‌ कराहने 
लगा । थोड़ी देर बाद उसकी मा एक गिलास में पानी लेकर आई और 
अत्यन्त स्नेहपूवक बोली--““बबआ ! पानी पियेगा १? यह कहकर उसने 
सुन्दरल,ल को उठाकर पानी दिया। इस बार वह बिना किसी एतराज 
के पी गया । 

बृद्धा ने पूबवत्‌ स्नेह-मथुर कंठ से 


पूछा---/'बहू से क्‍या कोई कसूर 
हुआ था १? 


“कसूर की बात नहीं, अ्रम्मा | असल बात यह है कि में उसे अपने 
पास: नहीं चाहता | उसे देखते ही मेरे सारे बदन में आग-सी लग जाती 
है। कारण में नहीं जानता | पर सच जानो, उसके मेरे पास रहने से 
मेरी बीमारी बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं |?” 


५० डायरी के नीरस पृष्ठ 


अम्मा ने छोटे बच्चे की तरह उसे पुचकारते हुए. कहा--“नहीं 
लल्‍्ला, ऐसी बात न कहो । बेचारी श्रसहाय है, रोती है। जी-जान से 
तुम्हारी यहल कर रही है| पतिब्रता सत्री है। एक पल तुम्हें छोड़ने से 
चैन नहीं पाती | उसे रुलाना अच्छा नहीं, बबुआ !” यहल्‍कककर दरवाज़े 
की तरफ मुँह करके बोली-- आओ बहू, सुंदर को पंखा करो ।” 

बह शायद दरवाज़ के पास ही छिपी हुईं खड़ी थी। मंथर, कंपित 
गति से आई, और पंखा पकड़कर भलने लगी। सुन्दरल्लाल ने एक बार 
उसकी ओर देख, एक लम्बी साँस लेकर, कुछु न कहकर करवट बदली। 
उसको पीठ श्यामा की तरफ हो गई । मन में सोचने लगा--“कोई नहीं 
समझेगा । अम्मा को क्या समभाऊँ? उफू |! पर उसकी नाक ! दिन-दिन 
ज्यादा नुकीली होकर आगे को क्‍यों बढ़ती जाती है? कितनी कोशिश 
करता हूँ कि उससे अच्छी तरह से बातें करू, भली भाँति पेश आऊंँ, 
पर फिर वही नक नजर आ जाती है! अच्छा, लोग क्‍यों कहते हैं कि 
वह देखने में बड़ी सुन्दर है ! क्‍यों सभी पुरुष उसे लोलुप दृष्टि से देखते 
हैं। आश्चयं है। मजा यह है कि वह भी समझती है कि वह 
सुन्दरी है। इसलिए यह श्रज्ञार--?? वह अधिक न सोच सका। सर 
भन्नाने लगा । 


श्रम्मा थोड़ी देर वहाँ बेठकर फिर चली गई । डाक्टर का हुक्म था 
कि रोगी के कमरे में ज्यादा भीड़ न होनी चाहिए । श्यामा को छोड़कर 
ओर किसी को अधिक समय तक वहाँ बैठने की इजाजत नहीं थी । 

थोड़ी देर के बाद सूट-बूट ओर सोला हैठ पहने, हाथ में रबर की 
नली लिए डाक्टर साहब हाजिर हुए | डाक्टर को देखकर श्यामा अ्रल्नग 
हट गई | सुन्दरलाल ने करवट नहीं बदली, उसी तरह स्थिर लेटा रहा, 
पर कनलियों से श्यामा के हाव-भाव देंखने लगा | उसकी आँखें डाक्टर 
को ओर लगी हुईं थों | साधारण मनुष्य की दृष्टि में इस अवस्था में यह 
कोई अत्वाभाविक बात नहीं थी, पर सुन्दरलाल के कलेजे को -से कोई 
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ल्‍छ ९ 
रोगी हर 


आग में तपाई हुईं, लोहे की लाल-लाल छुड़ी से आघात करता हो, उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था। वह सोच रहा था--“कैसी भूठी, घुणित वेदना 
वह अपने चेहरे से व्यक्त कर रही है! इस दुःखभरी दशा की आड़ में 
वह अनुकूल समैय पाकर जी भरकर डाक्टर को देख रही है। शायद यह 
बुद्धू डाक्टर भी समझता है कि वह मेरे लिए सचपुच व्यथा से बेकल 
है। पर यह भी केसे कहा जाय १” 


“क्यों सुन्दर केसी तबीयत है ? आज टेम्परेचर लिया था १? 


रे र्‌ 


डाक्टर की ओर बिना देखे ही सुन्दरलाल ने उत्तर दिया--“नहीं, 
में अरब टे-परेचर लूँगा नहीं, सब फजूल है।” 


आश्चर्य का भाव दिखाकर, स्नेह-भरे तिरस्कार के स्वर में डाक्टर 
ने कहू--यह क्‍यों ? वाह, भई वाह | ठुम भी केसे अजीब आदमी 
हो | यह भी कभी हो सकता है ? लो, लगाओ !?” यह कहकर सेज़ पर 
से थर्मामीटर उठाकर, हाथ से उसे एक भझठका देकर, उसका पारा 
देखकर, एक साफ कपड़े से पोंछुकर उसने सुन्दरलाल को दिया। उसके 
मीठे तिरस्कारों में न मालूम क्‍या जादू था, सुन्दरलाल ने बिना किसी 
एतराज के थर्मांमीटर ले लिया और मुँह में लगाया | 


डाक्टर का नाम भगवतीचरण था । वह सुन्दरलाल के बाल्य सखा 
थें। बिना किसी फीस के, अपनी निजी इच्छा से, यथाशक्ति सुन्दरलाल 
की चिकित्सा कर रहे थे। सुन्दरलाल से उनका घनिष्ठ प्रेम था और 
आरंभ में सुन्दरलाल उनके आगमन से अत्यन्त श्रानंदित होता था | पर 
धीरे धीरे उसकी दुर्बलता जब बढ़ने लगी ओर हृदय तथा मस्तिष्क 
काबू में नहीं रहे, तो वह डाक्टर को देखते ही जलने लगा। डाक्टर 
साहब तन्दुरुस्त, फुर्तीलि, चालाक, चुस्त आदमी थे; उनकी चाल में म३ 
था, कंठ-स्वर में जीवन था, रोब था और अधिकार था। सत्रीकी 
आभ्यंतरिक भावनाओं को जानने की चेश करते हुए सुन्दरलाल को श्रव॒ 
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५२ डायरी के नीरस पृष्ठ 


ऐसा जान पड़ने लगा था कि उत्साह और उमंग से भरे हुए. इस आदमी 
की ओर उसका चंचल हृदय अवश्य ही कुक गया है | 

डाक्टर के कहने पर थर्मामीटर उसने लगाया तो अवश्य, पर यह 
भावना उसके ह॒त्पिंड पर निर्दय प्रहार करने लगी कि उसकी स्त्री के 
सामने ही इस डाक्टर का जादू उस पर असर कर गया | उसने एक 
बार फिर श्यामा की ओर देखा | वह सिर कुछ नीचा किये थी, पर 
तिरछी त्रॉखों से एक बार उसकी ओर ताकती थी, एक -बार डाक्टर की 
ओर | उसकी आँखों में केसा उल्लास छुलक रहा था! इसका कारण 
निश्चय ही डाक्टर को विजय थी। उसने सोचा कि उसकी ओर वह भय 
से ताक रही है ओर डाक्टर की ओर--अगाध हु से ! डाक्टर भी 
बीच-बीच में श्यामा की ओर दृष्टि फेर रहा था। उसे ऐसा मालूम होने 
लगा, जैसे ये दोनों मिलकर किसी इंद्रजाल की माया से उसकी श्रोँखों में 
घूल फ्ॉककर उसकी सेवा के बहाने दिन-दिन घनिष्ठता की ओर पाँव 
बढ़ाते जाते हैं, ओर मन में एक दूसरे से कह रहे हैं--जो आदमी आज 
नहीं तो कल मर जायगा, उससे तुम्हारा-हमारा क्‍या सम्बंध है! हम 
तो जीते रहेंगे | तब आओ्ो, आओ्रो, नए मिलन का आनन्द लूटे ।? 


इस दुस्सह भावना से वह छुटपटाना चाहता था, पर थर्मामीयर 
मुह में था। डाक्टर ने घड़ी देखी | तीन मिनट हो चुके ये | थर्मामीटर 
मु ह से निकालकर उन्होंने देखा, १०३ डिग्री ताप था। 

इसके बाद डाक्टर ने उसे धीरे-धीरे दवा उिलाई | श्यामा को रोगी 
के सम्बन्ध में दो-चार हिंदायतें देकर, सन्दरलाल से दिलासे की बातें 
करके विदा होने लगे | सुन्दरलाल ने देखा, कमरे को छोड़ते समय एक 
बार भरी दृष्टि से डाक्टर ने श्यामा को देखा और श्यामा ने उसको 
आँखों की भाषा से वे दोनों मौखिक भाषा से भी अधिक स्पष्ट रूप में 
एक दूसरे को अपने दिल की हालत समझा रहे ये 

डाक्टर के चले जाने पर सुन्दरलाल ने बढ़ी मुश्किल से करवट 


रोगी प्र 


बदली । उसके रोम-रोम में असह्य घृणा और ईर्ष्वा की ज्वाला के कारण 
स्कृूति आर चेतन्य के माव का संचार होने लगा | जी करता था कि 
उठकर अपनी मयय:विनी दुष्टा त्री की गर्दन पकड़कर दबोच डाले और 
उसके मु ह पर थूककर पूरी तबीयत से यालियाँ दे | पर हाय ! उठने 
की शक्ति कहाँ ? यह केवल शारीरिक तथा मानसिक ज्वरजनित जर्जरता 
थी, वास्तविक स्फूर्ति नहीं। हे भगव:न्‌ ! इस अनन्त यंत्रणा से कब छुट- 
कारा होगा ? इस मुर्दा दिल की घुकधुक्की शीघ्र बन्द क्‍यों नहीं हो 
जाती ? वह कराहगे लगा। 

उसकी मा ने चुपके से आकर श्यामः से मृदु कंठ से पृछ--- 
“डःक्टर क्‍या कह गया है बह १? ु 

अपनी अम्मः का स्नेहपूर्ण कंठ सुरकर सुन्दरल/ल की आँखें डब- 
डबा अर ई'। सब क्लेशों को कुछ क्षण के लिए भूल कर उसे इच्छु हुई 
कि-बच्चों की तरह मा की गोद में मुंह छिप,कर स्नेह-त्पश के सुख का 
अनुभव करे | 


एक शराबी की आत्मकथा 


सुकुलजी, आप जानते हैं के हम दोदों व्यक्ति इस समय शराब पिए 
हुए हैं ओर पूरी तरह से तरंग में हैं | शराबियों क्री मए्डली में वैठकर 
भी जो व्यक्ति शराब नहीं पीता, वह एक विजातीय जीव-सा लगता है 
ओर उसके वर्तमान रहने से रंग में संग होने का डर रहता है | पर 
चू कि आप स्वभावतः मनमौजी हैं ओर साथ ही सहृदय भी हैं, इसलिये 
आपके संग में हम लोग विशेष असछु वधा का अनुभव नहीं करते । 
फिर भी, आप चाहे अपने विचारों में केसे ही उदार क्‍यों न हों, यह 
निश्चय है कि अपने अनजान में या तो हम लोगों से घुणा करते होंगे 
या हमारे पतन से दुःखित होकर हमें दया की दृष्टि से देखते. . .. . . देखिये, 
कृपा करके इस समय बीच में मेरी कोई बात न काटिए | आज में विशेष 
रूप से आपसे प्रार्थना करना चाहता हूँ कि मेरी बात को पूरी तरह 
आदि से अन्त तक सुनने की कृपा करें, ओर चाहे कोई बात आपको 
अप्रिय, असंगत या अरुचिकर क्यों न मालूम हो, तो भी आप बिना 
किसी प्रश्न के चुपचाप सुनते चले जाये, क्योंकि मैं आज पूर्ण रूप से 
तरंगित हूँ, गौर केवल एक दिन के लिए आप मुझे मनमाने तौर से 
अपनी मौज में रहने दीजिए | 


शराबी के प्रति किसी समझदार व्यक्ति के मन में घृणा अथवा 
दया का भाव उत्पन्न होना स्व भाविक है | क्‍यों न हो, जब कि लोग 
शराबियों की दुर्गति अपनी आँखों से देखते रहते हैं। नाई, धोबी, 
चूड़े-चमार सभी शराब पीते हैं ओर पीने पर बदहवास होकर वे लोग 
जिस प्रकार की नग्नता प्रदर्शित करते हैं, वह किसी से छिपी नहीं है। 
सम्य और सुशिक्षित लोगों को भी शराब के फेर में पड़कर शारीरिक, ह 
नेतिक और सांसारिक, समी दृष्टिकोणों से तबाह होते देखा गया है। 
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यही कारण है कि सभ्यता के आदिम युग से लेकर वर्तमान समय तक 
सभी नीतिज्ञ शरावखोरी की निनन्‍दा एक स्वर से करते आए हैं। पर 
साथ ही यह बात भी आपसे छिपी न होगी कि प्रार्चनतम काल से लेकर 
आज तक ऐसे व्यक्तियों की कमी नहीं रही है, जो सभ्यता ओर संस्कृति 
के उच्चतम स्तर से सम्बन्ध रखने पर भी जान -बूक्रकर शराब के शिक्षार 
बने हैं | इस अदम्य आकर्षण का अवश्य ही कोई जबर्दस्त कारण 
होना चाहिए | मेरी बात के रुख से आप समझ गए होगे कि में 
शराबियों की तरफ्‌ से वकालत करना नहीं चाहता हूँ। फिर भी अपने 
किसी अनुभव से एक ऐसे सत्य से आपको परिचित कराने की इच्छा 
रखता हूँ, जिसकी ओर से अधिकांश व्यक्ति आँखें बन्द किए रहते हैं । 


दुनिया यह मानती चली आई है कि शराबखोरी नेतिक पतन की 
चरम निशानी है। इस बात के प्र यक्ष प्रमाण जब लोगों को मिलते रहते 
हैं, तो इसके € रुद्ध कुछ कहना दुस्साहस का काम होगा। में भी 
अधिकांश व्यक्तियों के सम्बन्ध में इस तथ्य को अस्वीकार नहीं करना 
चाहता | फिर भी आप विश्वास करें चाहे न करें--अपने व्यक्तिगत 
श्रनुभव से मैं इस विचित्र परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शराब मनुष्य के 
अन्तर की उन उन्नत और महत्‌ मनोवृत्तियों को जगा देती है, जो 
साधारण अवस्था में सांसारिक प्रदृत्तियों के भार से दबी रहती हैं। 
पर नहीं, जरा ठहरिए, में ठीक तरह से अपने विचार को आपके सामने 
रख नहीं पाया हूँ । में यह कहना चाहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
अनेक प्रकार की प्रद्नत्तियों का सम्मिश्रण पाया जाता है | साथ ही यह 
बात भी ध्यान देने योग्य है कि प्रत्येक व्यक्ति की प्रकृति के रहस्थ-चक्र 
में इन सम्मिश्रित प्रद्नत्तियों में से कुछ विशेष चुनी हुई प्रद्नत्तियाँ प्रधान 
स्थान ग्रहण कर लेती हैं। साधारण अवस्था में ये प्रधान प्रव्नत्तियाँ 
कभी नीचे दब जाती हैं, कभी बीच में आ जाती हैं, कभी इस कोने में 
चली जाती हैं और कभी उस कोने में | पर शराब की यह विशेषता है 


| 


* 
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कि उसकी सादकता से वे प्रधान प्रद्गत्तियाँ एकदम ऊपर की सतह पर 
तेरनें लगती हैं ओर दूसरी प्रवृत्तियों को वह नीचे दबा देती है। यह 
प्रश्न दूसरा है कि किस मनुष्य की प्रधान प्रवृत्तियाँ केसी हैं। 
किसी की हिंसक, किसी की विद्व प्रपूर्ण, किसी की कुटिल ओर किसी 
की सुन्दर और महत्‌ हो सकती हैं। जिस व्यक्ति की मूख प्रद्नत्तियाँ 
सुन्दर और महत्‌ होंगी वे शराब के नशे की हालत में मुन्दरतम 
रूप धारण कर लेंगी, यह निश्चित है। पर शायद में ञ्रब मी अपनी: 
बात ठीक तरह से नहीं समझा पाया हूँ । 


कुछ भी हो, में अपने अनुभव के सम्बन्ध में आपसे कहना चाहता 
था | मेरा अनुभव यह है कि जब में शराब पीता हूँ तो अपने मनोलोक 
के उच्चतम शिखर पर पहुँच जाता हूँ और मेरी सारी आत्मा में 
त्रिगुणातीत आनन्द का सा एक ऐसा सोम्य सरस भाव व्याप्त हो जाता 
है कि संसार की प्रतिदिन की त॒ुच्छु लोकिकता का अस्तित्व मेरे लिए 
नहीं रह जाता | ह 


मैंने शराब पीना कुछ ही महीनों से सीखा है। अक्सर यह कहा 
जाता है कि लोग कुसंग में पड़कर शराब पीना सीखते हैं और पतन के 
मार्ग में प्रवेश करने के लिए ही शराब पी जाती है। पर मेरा अ्रनुभव 
इन दोनों तथ्यों के बिलकुल विपरीत रहा है | मैंने कुसंग में पड़कर नहीं, 
बल्कि ऐसे अच्छे व्यक्ति के संग में शराब पीना सीखा है, जिसकी 
सहृदयता और सचरित्रता स॒ुफे अनुपम और अतुलनीय मालूम हुई है । 
शराब मुक्के पतन की ओर नहीं ले गई है, बल्कि इसने रुके पतन के 
गहन गत में विज्लीन होने से बचाया है | इस सम्बन्ध में अपने जीवन- 
इतिहास का जो एक छोटा-सा परिच्छेद आपको सुनाना चाहता हूँ, 
उससे आपको मेरे कथन की वास्तविकता का पता चल जायगा | पर 
इसके पहले में अपने प्रारम्भिक जीवन की स्थिति पर थोढ़ा सा प्रकाश 
डालना उचित समझता हूँ । 
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मैं अपने पिता का एकमात्र पुत्र हूँ। पिताजी के दो भाई और थे | 
दादा मरने पर इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे कि तीनों भाइयों की गुजर 
उससे बड़े मजे में हो सकती थी। पर दादा के मरते ही ऐसा पारिवारिक 
कलह शुरू हुआ कि मेरी अवस्था बहुत छोटी होने पर भी उन दिनों की 
एक-एक घटना मेरे मस्तिष्क में इस समय तक स्पष्ट रूप से अंकित है। 
दादा तीनों भाइयों को मिलकर सम्मिलित परिवार के रूप में रहने का 
उपदेश दे गए थे, पर स्त्रियों की प्रलयंकरी बुद्धि के घडचक्र का यह 
भयावह परिणाम हुआ कि तीनों भाई एक दूसरे के जानी दुश्मन बन 
गए ओर रात-दिन इन्द्र और कलह के विकट कोलाहल ने मेरी आत्मा 
में एक भौतिक लोक का आतंक” जमा दिया | कुछु समय बाद सम्पत्ति 
का बँटवारा हो जाने पर तीनों भाई अलग हो गए | अलग होने के एक 
वर्ष बाद माताजी की मृत्यु हो गई। पिताजी का विचार न होने पर भी 
बिरादरी के कुछ कुचक्रियों ने मिल कर उनका दूसरा विवाह करा दिया। 
उस समय उनकी अवस्था ३६ वर्ष की थी | मेरी आयु तब १५ वे 
की थी और मुझसे छोटी मेरी एक बहन थी, उसकी आयु ३ वर्ष की 
को थी | तीन वष तक हमारे घर में विमाता का कठोर शासन रहा । 
पिताजी ऐसी दुधर्ष प्रकृति के व्यक्ति थे कि हम दोनों भाई-बहन जीवन 
में कमी एक दिन के लिए भी उनसे स्वछुन्दता-पूवंक बात नकर 
पाए. | विमाता के राज्य में तो उनका आक्रोशात्मक रूप ओर भी प्रबल 
हो उठा। भय, शंका और तिरस्कार के बीच में हम दोनों का जीवन व्यतीत 
होने लगा | तीन व बाद विमाता एक नन्‍हें से बच्चो को छोड़कर प्रसव- 
पीड़ा के कारण चल बसीं | बच्चा भी शीघ्र ही जाता रहा | पिताजी को 
जीवन के प्रति ऐसा वैराग्य आया कि उन्होंने शराब पीना शुरू कर। दया। 
इसके पहले शायद वह लुक-छिपकर पिया करते थे, पर अब खुल्लमखुल्ला 
पीने लगे ओर वह भी इस मात्रा में कि हम लोग घबरा उठे | उस छोटी 
. अवस्था में ही मुझे घर का सब काम-काज सँभालना पड़ा । बहन की 
अवस्था विवाह योग्य हो गईं थी, पर पिताजी इस बात की तरफ से 
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बिलकुल उदासीन थे। मैंने ही बड़े परिश्रम से उसके लिए एक वर 
तलाश किया | विवाह का सारा प्रबन्ध मेंने ही किया | पिताजी को केवल 
कन्यादान के समय किसी तरह लाकर खड़ा कर दिया गया था। बहन 
को में बहुत चाहता था। हम दोनों आपस में सुख-दुःख की बातें 
करके पिताजी के घोर उत्तात के संकट-काल को राम-राम करके व्यतीत 
करते थे | बहन जब ससुराल गई तो बहुत रोई--अपने लिए शायद 
उतना नहीं, जितना मेरे लिए । 

विव ह के एक वर्ष बाद ही बहन को ऐसे विकट रोग ने धर दबाया 
कि मेरी परेशानी का ठिकाना न रहा | उसकी ससुरालवाले जब इलाज से 
तंग थ्रा गए तो उन्होंने उसे मेरे सिर पर लाकर पटक दिया। मैंने यथाशक्ति 
रुपया खर्च करके एक-से-एक बढ़कर नामी डाक्टर का इलाज करवाया, 
पर सब व्यर्थ | शारीरिक, मानसिक ओर नेतिक कष्टों को कल्पनातीत 
शान्ति और थैय के साथ सहन करती हुई वह एक दिन स्वर्ग को- 
सिधार गई | ह 


पिताजी जीवन में बहुत-से धक्के सह चुके थे, पर इस अन्तिम धक्के 
से वह अपने को न सँभाल सके | तीन महीने तक उन्हें बुखार रहा ओर 
बीच-वीच में रक्त-वमन होता रहा । मैंने जी-जान से उनकी सेवा की | 
बीमारी की हालत में वह प्रायः दो महीने तक मुझसे एक समय के लिये 
भी प्रंम-माव से न बोले। पर इसके बाद एक दिन अकस्मात्‌ मेरा हाथ 
पकड़कर रो पड़े और कहने लगे--“शम्मू, मेंने अपने जीवन में तुम्हें 
बहुत कष्ट दिया है। में पापी हूँ ओर अपने पापों का फल भोग रहा 
हूँ | फिर भी तुम अपनी ओर से मुझे क्षमा कर देना, बेटा |”? 

में अपने को रोक न सका | इतने दिनों तक मेरे हृदय में जो प्रेम- 
बेदना रुद्ध होकर नीरव भाव से सुप्त थी, वह उनकी इस एक छोटी-सी 
बात से ऐसी भीषण वेग से उमड़ चली कि में धाड़ं मार-मारकर रोने 
लगा | उनके दोनों पाँव छुकर रोते -रोते मैंने कहा--“पिताजी, आपने 
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मुझे केभी कोई कष्ट नहीं दिया।में जानता हूँ कि आप मुझे बराबर 
आयणो से भी अधिक चाहते रहें हैं। भगवान्‌ आपको शीघ्र ही अच्छा 
करेंगे, यह मेरा पूरा विश्वास है। ऐसा अन्घे . वह कर ही नहीं सकते कि 
मुझे इस संसार म॑ निराघार छोड़ दे |? 
पिताजी ने सूखी हँसी हँसकर कहा--“श्रब मेरे अच्छे होने का 
कोई सवाल ही पैदा नहीं हो सकता, बेटा | श्रब भगवान से प्रार्थना है 
कि शीघ्र ही सब पापों से मुक्ति द | पर तुम्हें मेरे मरने पर अ्रधीर नहीं 
होना चाहिए । जिस अटल थैय॑ से तुम आज तक इतनी घोर विपत्तियों 
का सामना करते आए हो, मेरे मरने पर भी उसे कायम रखना | 
भगवान्‌ तुम्हारा अवश्य भला करेंगे | ? 
इस घटना. के कुछ ही दिन बाद पिताजी कूच कर गए। में रह गया 
कुट्म्ब में अकेला, निखिल विश्व में एकाकी | कुछु समय तो में एकदम 
आन्त अवस्था में जड़ होकर पड़ा रहा | धीरे-धीरे कुछ स्थिर हुआ तो 
पिछले जीवन के समी कड़्‌ वे अनुभवों को मूलने की चेष्टा करने लगा । 
मेरा बाहरी मन भले ही कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाता, पर 
अन्तमन में वे सब कठु स्मृतियाँ यक्षलोक की सी दिर-झाग्रत सजीवता 
से मुझे प्रतिपल आतंकित किए रइती थीं | मित्रो ने मुझे विवाह कर लेने 
की राय दी और कहा कि विगत जीवन की विभीषिका से मुक्ति पानों का 
यही सर्वोत्तम उपाय है। पर किसी तरह भी मेरे मन में विवाह की तनिक भी 
इच्छा उत्न्न नहीं हुईं, न जाने क्‍यों | अर्थाभाव इसका कारण नहीं था। 
क्योंकि पिताजी इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे, जो कम से कम दो पुश्त तक 
के लिए काफी थी | कोई अच्छी लड़की हमारे समाज में न मिल सकती 
'हो, यह बात भी नहीं थी । मेरा स्वस्थ, सबल यौवन मुझे स्त्री जाति के 
प्रति आकषित करने में असमर्थ रहा हो, यह तो स्पष्ट ही अस्म्भव है । 
फिर भी न-जाने क्यों एक अशात मय ओर साथ ही अक रण ग्लानि 
की भावना मुझे विवाह करने से रोकती थी | खैर । 
३ ट्रक श्र 
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मैंने देखा कि एक ही स्थान पर अकेले पड़े रहना मेरी मानसिक 
स्थिति के अनुकूल नहीं है, विशेष करके ऐसे स्थान में जहाँ कि स्मृतियाँ 
आजीवन कट रही हों | कहीं इन बढ वातावरण का प्रभाव मेरे मस्तिष्क 
पर न पड़ने लगे, इस खयाल से मेंने कुछु समय के लिए भ्रमण करने 
का निश्चय कर लिया | क॒छु दिनों आगरे में रहा, वहाँ से मथुरा होते 
हुए कानपुर पहुँचा, और फिर वहाँ से लखनऊ चला गया | 

दीर्घ विजन-वास के बाद मुझे नागरिक जीवन में एक अज्ञात अवरण- 
नीय झ्ाकर्षण का अनुभव हो रहा था | लखनऊ की चहल-पहल में मुझे 
यह आकर्षण और भी प्रबल मालूम दिया। मैंने कुछ दिन वहाँ रहने 
का निश्चय कर लिया | अ्मीनाबाद के पास एक होटल में रहने लगा। 

एक दिन टहलते-टहलते एक अंग्रेजी सिनेमा में जाकर -बाहर ० गे हुए 

चित्रों को देख रहा था, इतने में एक सूट-बूटध.री व्यक्ति मेरे पास आकर 
खड़ा हो गया और गौर से मेरी ओर देखने लगा | पहले मैंने सोचा 
कि वह भी चित्रों को देखना चाहता है| पर जब मैंने देखा कि वह चित्रों 
को देखने के लिए खड़ा नहीं है, बल्कि मुझी को देख रहा है तो मुझे 
आश्चय भी हुआ ओर उसकी असम्यता पर मन-ही मन क्रोध भी 
आ्राया | एक बार उसकी ओर देखकर में चित्रों को देखने लगा। पर 
बीच-बीच में कमखिया से उसकी ओर देखता जाता था । वह पहले की 
ही तरह मेरी ओर देख रहा ओर एक विचित्र प्रकार की मुसकराहट 
उसके आठों में कलक रही थी। में तंग आकर उसके आमने सामने 
खड़ा हो गया। पर इस बार उसके चेहरे में मेने एक ऐसा भाव पाया 
जिससे मुझे सन्देह होने लगा कि इस व्यक्ति को मैंने पहले कहीं देखा भी 
है। कुछ भी हो, मैंने उससे पूछा--आप क्या चाहते हैं ! उसने एक 
हाथ को अपनी एक जंघा पर ओर दूसरे को दूसरी पर स्थिर रखक 
कहा--- किट *झर्भी तक पहचाना नहीं ?? 

मेले हि एक बार उसे गोर से देखकर पहचानने की चेटा की 
अकस्मात्‌ * से उछलते हुए मेने कहा--“रामसरन !” 
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रामसरन ने कहा--- ञैंतो त्म्हें दखते ही पहचान गया था। कहो, 
यहाँ कैसे आए हो ! कहाँ ठहरे हो ? आजकल क्या करते हो १?” 

मैंने उसके सब प्रश्नों का यथोचित उत्तर दिया ! वह ओर मैं बच- 
पन में घन्क्ितम मित्र थे। आठवें दर्ज तक हम दोनों ने स्कूल में साथ 
ही पढ़ा। हम लोग अविच्छिन्नरूप से एक-दूसरे के साथ रहा करते थे | 
इसके बाद उसके पिता की बदली इटावे को हो गई। वह भी उन्हों के 
साथ चला गया था | तब से मैंने उसे फिर नहीं देखा था। इतने वर्षो 
के बाद आज उससे मुलाकात हुई थी। बचपन में वह साधारण से 
कपड़े पहनता था, जो अक्सर मेले और कभी-कभी फटे भी रहते थे | आज 
बढ़िया सूट-बूट में उसका कुछ ओर ही रूप देखा। पहले वह बहुत 
दुबला-पतला दिखाई देता था, पर आज वह ऐसा मोटा-ताजा दिखाई 
देता था कि प्रथम दृष्टिपांत में उसे पहचानना मेरे लिए किसी तरह सम्भव 
नहीं हो सका था। उसकी बातों से पता चला कि वह दो साल से यहाँ 
आओवरसियर के पद पर काम करता है। ओवरसियरों को ऊपरी आमदनी 
खासी अच्छी होती है, यह मैंने सुन रखा था | इसलिए उसका वह ठाठ 
देखकर मुझे कुछ आश्चरय न हुआ | 

सिनेमा देखा जाय या नहीं, इस सम्बन्ध में में बिलकुल अ्रनिश्चित 
होकर आया हुआ था | पर रामसरन दो फ्रंट क्लास के टिकट खरीदकर 
मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले ही गया। सिनेमा देखकर जब हम लोग 
बाहर आए तो वह उसी दिन मुझे अपने यहाँ ले चलने का विचार करने 
लगा । पर मैंने कहा--“होटल में मेरा सामान पड़ा हुआ है, इस बक्त 
रात हो गई है, श्रभी में नहीं आ सकता |? 

वह बोला---“मैं श्रभी तुम्हारे साथ होटल में चलता हूँ, वहाँ से सामान 
उठाने में कितनी देर लगेगी ! तुम्हें ग्राज ही रात को मेरे घर चलना ढागा।?? 

आखिर उसके हठ के आगे मुझे हार माननी पड़ी | होटल का बिल 
चुकाकर, एक ता गे में सामान रखकर वह मुझे अपने यहाँ ले गया । 

, श्र ८ 
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घर पहुँचने पर रामसरन ने दरवाज़े से ही चिल्लाना शुरू कर 
दिया--“कमला, में आज एक चोर को पकड़कर लाया हूँ |?! 

एक अलवेली तरुणी, जिसकी अवस्था बाइस-तेइ्स वर्ष के लगभग 
होगी, बाहर निकल आई और मन्द-मन्द सलज्ञ मुसकान से मेरी ओर 
देखने लगी । बिजली के प्रकाश में उसका रूप-स्वरूप और भाव-भंगियाँ 
में स्पष्टट: देख सकता था । उसके श्वज्ञार-प्रसाधन में नख से शिख तक 
ऐसी तड़क-मइक दिखाई देती थी, जो सरस, गम्भीरता-समन्वित सुरुचि 
के विरुद्ध होने पर भी किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किए बिना 
न रहती । उसके बाल इस तरह सँवारे हुए थे कि साड़ी के नीचे कपाल 
के कुछ हिस्से तक पत्ती के आकार में सुसज्ित दिखाई देते थे। गोरे- 
उजले मुं ह पर भी पाउडर के चिन्ह साफ दीखते थे | उसके मुख के गठन 
से मांसलतः की एक ऐसी विचित्र अस्पष्ट श्रमिव्यक्ति भलक रही थी, 
जो एक अवर्णंनीय वासनात्मक वेदना का भाव हृदय में उत्पन्न किए 
देती थी | असीम घृणा तथा अद्भुत आकष ण॒ के एक सम्मिलित भाव 
ने मुझे बरबस धर दवाया। 

रामसरन ने कहा--“यह मेरी स्री है।” मैंने अपने मन का भाव 
बलपूर्वक दबाकर सलज शिष्टता के साथ हाथ जोड़कर उसका श्रमिवादन 
किया । रामसरन ने मेरा परिचय उसे देते हुए कहा--“यह मेरे बचपन 
का साथी शम्भूनाथ है । यहाँ आकर चोरों की तरह मुझसे भागा-भागा 
फिर रहा था, आज अचानक सिनेमा में भेँठ हो गई तो यहाँ पकड़ 
लाया है ।” 

कमला ने हँसते हुए कहा--“शायद आपको मालूम न रहा होगा 
/! कि हम लोग यहाँ रहते हैं १? 

किसी अपरिचित स्त्री से बोलने का यह पहला ही अवसर आज मेरे 
सामने आया था । में बहुत मप रहा था, तथापि साहस बटोरकर मैंने 
कहा---जी नहीं | अ्रगर मालूम होता तो क्‍या में पहले ही न आता ! 
रामसरन को बचपन से ही भूठमूठ की बातें बनाने की आदत है |? 
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मेरा मन्तव्य सनकर कमला खिललिलाकर हँस पड़ी । उसकी हँसी 
से मझ्े पता चल गया कि जिस नए घर में में आया हूँ, वहां किसी 
बात पर तकलल्‍्लुफ के लिए कोई स्थान नहीं है। इससे उसके स्वभाव की 
ढिठाई का झ्ली थोड़ा-बहुत आभास मिल रहा था, जो मुझे कम आश्चर्य 
में नहीं डालता था | ओर आज, इतने दिनों के बाद जब मैं अपनी 
स्मृति को उस विगत घटना की ओर ले जाता हूँ तो मुझे किसी अज्ञात 
प्रेरणा से यह विश्वास हो रहा है कि मेरी सलज प्रकृति ने उसे प्रारम्भ 
से ही आकर्षित कर लिया था। 

भोजन के लिए तीनो साथ ही ठेबिल पर बेठे | पता नही कमला 
मायके से हो अ्प-ट्-डेट बनकर आई थी या रामसरन ने उसे ऐसा बना 
लिया था | उनका एक तीन साल का लड़का भी उनके साथ ही बैठ 
गया । रामसरन खाता जाता था ओर बीच-बीच में बच्चे को भी बड़े 
प्रभ से खिलाता जाता था। गाहँसस्‍्थ्य जीवन को एसी प्रेमपूर्ण स्निग्ध 
शान्ति का दृश्य मैंने उस दिन पहले-पहल अपने जीवन में देखा । मेरा 
सारा जीवन जिस अशान्ति, कट्ठता, ईर्षा ओर कलह की घटनाओं के 
बीच म॑ बीता था, उसको तुलना करते हुए में रामसरन के विवाहित 
जीवन की सोम्य शान्ति देखकर मग्घ हो गया | रामसरन बच्चे के साथ 
नाना परिहास-भरी बातें कर रहा था और कमला बात-बात में खिल- 
खिलाकर हँस पड़ती थी। में भी बीच-बीच में उन लोगों के निष्कलुष 
हास-परिहास में शरीक होने की चेष्टा करता था। एक बड़ी मीठी श्र 
निराली वेदना लेकर में रात को सोने गया | 

टरर् श्र श्र 

दूसरे दिन जब हम सब लोग खा-पी चुके और रामसरन अपने काम 
पर चला गया तो में अपने कमरे में जाकर चारपाई पर लेट गया । रात 
को देर से नींद आई थी, इसलिए में सो गया। प्रायः दो घण्टे बाद मेरी 
ग्रॉल खुलीं | सारे घर मे मध्याह की स्तब्ध शान्ति व्याप्त थी। में 
लेटे-लेटे एक अयूर्व सुखालस का अनुभव कर रहा था | बीच-बीच में 
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भीतर के किसी कमरे में मा ओर बच्चे के मधुरालाप का कलगञ्जन कुछ 
समय के लिए व्यक्त होकर फिर बन्द हो जाता था| मध्यान्ह के समय की 
निस्तब्धता के माधुर्य का अनुभव मुझे आज प्रथम बार छुआ । एक 
अलस रसावेश की मोहकता मेरे मर्म को धीरे-घीरे भाव-विभोर-सी करती 
जाती थी | अकारण हो एक अनोखी अनुभूति मके किसी निराले ही 
संसार को झऔ ोर प्रेरित कर रही थी और मुझे ऐसा अनुभव होने लगा 
था कि मेरे विगत जीवन का सारा चक्र एक दुःस्वप्न के सिवा ओर कुछ 
नहीं था | मानो जीवन-नाठक का एक विराट काला पर्दा मेरी आँखों से 
हट गया हो ओर उस पर्दे के हट जाने पर स्निग्ध प्रेम, सुमधुर शान्ति से 
पूर्ण आनन्दमयी कल्पना के विविध वर्णों से रज्ञित भाव-जगत्‌ का एक 
सुरम्य दृश्य मेरी आँखों के आगे व्यक्त हो पह्ा | 

में पलँग पर लेदे-लेटे इसी प्रकार का दिवा-स्वप्न देख रहा था कि 
अकस्मात्‌ बच्चे को गोद में लेकर कमला मेरे कमरे में घुस आई! में 
हड़बड़ाकर उठ बैठा । कमला मेरे सामने खड़ी होकर बच्चे का मुह 
बड़े लाड़ से चूमकर मेरी ओर संकेत करते हुए उससे पूछने लगी-- 
“जानता है, वह कोन हैं !” बच्चा वास्तव में बड़ा सुन्दर था। मेरी भी 
इच्छा होती थी कि उसे गोद में लेकर उसका मुह चूमू । उसका गोरा, 
उजला मुह, कमान के समान तनी हुई दों काली-काली भौहें, पुतलियों 
के घने-काले बालों से समाच्छुन्न, एक अपूर्व अमिव्यज्ञना से विकसित 
दो सुन्दर, सुडोल आँखें मन को बरबस मोह लेती थीं। कमला के सामने 
कल की अपेक्षा मेरा संकोच आज काफी कम हो गया था। मैंने बच्चे 
को चुमकारते हुए दोनों हाथ बढ़ाकर उसे अपने पास आने का संकेत 
किया | कमला ने एक बार मेरी ओर देखकर फिर मंद मधुर मुसकान 
के साथ तिरछी आँखों से बच्चे की ओर देखते हुए. कहा--“जाओ, 
चच्ा बुलाते हैं 

बच्चा गोर से मेरी ओंर देखता हुआ अ्क्स्मात्‌ “जजा [” कहकर 
खिलखिलाता हुआ माँ की गोद में उछल पड़ा और कमला की साड़ी 
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उसके सर पर से हटाकर उसने नीचे को कर दी | कमला अवर्णनीय आनन्द 
के उल्लास से बार-बार उसका मुंह चूमने लगी । मैंनें फिर पुचकारकर 
दोनों हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए | इस बार कमला ने बच्चे को इच्छा 
या अनिच्छा की परवा न कर दोनों हाथों से उसे पकड़कर मेरो ओर 
बढ़ा दिया । बच्चे को मुझे देते हुए उसने मेरे दहथा को अच्छी तरह 
स्पर्श कर लिया | में निश्चित रूप से उस समय न समझ पाया हि उद्ने 
जानबूभकर मेरे हाथ को स्पर्श किया था अ्रथवा इत्तफाकु से ऐसा हो 
पड़ा था | कुछ भी हो, उस स्पर्श से मेरे सर्वीग में बिजली की कम्पन 
दौड़ गई। जिन लोगों ने केवल कविता में ही “विद्युत्‌-प्रवाह” का 
उल्लेख पढ़ा है ओर तड़ित-तरंग के वास्तविक आधात से जो अपरिचित 
हैं, वे मेरे तत्कालीन अनुभव को कल्पना कतई नहीं कर सकते | अनु- 
भवियों से यह बात छिपी नही है कि वास्तविक बिजली के धक्के से 
शरीर में जो झुरतरी-सी पैदा होती है, उसमें पुलक की अपेक्षा पीड़ा की 
मार्मिकता अधिक रहती है | कमला के तड़ित्‌ स्पर्श ने मेरे शरीर में 
ठीक उसी प्रकार की सुरसुरी पैदा कर दी | मेंने चकित होकर जिज्ञासु 
दृष्टि से क्ण-भर के लिए उसकी ओर देखा | उसने प्रति-जिज्ञासा के 
भाव से अ्रपनी मार्सिक दृष्टि मेरी ओर प्रेरित की । तत्काल के लिए उसकी 
आँखों से उसकी स्वाभाविक हास- रेखा पूर्णतः विल्ुुत् हो गई थी | मेंने 
सोचा कि उस विद्युत-घटना के प्रति एकदम अवज्ञा का भाव प्रदर्शित कर 
देना ही मेरे लिए उचित है। मेने बच्चें से खेलना शुरू कर दिया | 

बच्चा कुछु देर तक तो बड़े शान्तभाव से मेरी गोद में बेठा रहा, पर 
शीघ्र ही उसने रोना शुरू कर दिया ओर माँ के पास जाने के लिए छुट- 
पटाने लगा। कमला ने उसे अपने पास लेने के लिए दोनों हाथों को 
बढ़ाया । में चाहता था कि उसे जमीन पर रख दूँ झ्लोर कमला अपने- 
ञ्राप्र वहाँ से उठा ले। पर कुछ संकोच और कुछ शिष्टता के ख़याल 
से ऐसा न कर सका । कमला ने मेरे एकदम निकट आकर मेरी गोंद पर 
से उसे उठाया और ऐसा करते हुए इस बार भी मेरे हाथ को अपने 

फा० ५ 
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हाथ से बड़े आराम के साथ स्पर्श कर लिया । में चकितावस्था में विमूढ़- 
भाव से पल्ँग पर बैठ गया | 

शिष्टाचार का खयाल रहते हुए भी मेंने कमला से एक बार भी 
बैठने के लिए न कहा | वह कुछ देर के बाद स्वयं एक कुर्सी उठाकर 
उस पर बैठ गई। उसकी साड़ी जिस समय से बच्चे ने सर पर से हटा 
दो थी, तब से उसका सर अभी तक नंगा ही था। उसे फिर से ढकने 
की चेष्टा उसने एक बार भी न की । बच्चें को गोद पर हिलाते हुए ओर 
थपकियाँ दे-देकर उसे सुलाने की चेश्ा करते हुए उसने मुझसे पूछा-- 
“बहनजी को श्राप अपने साथ क्‍यों नहीं लाए १? 

उसके इंगित का अनुमान बहुत कुछ लगाने पर भी में ठीक तरह 
से उसका प्रश्न समझ न पाया। मेंने कहा--बहनजी से आपका 
मतलब किससे है, में ठीक समझा नहीं |”? 

वह मुसकराई | एक बार अपने बच्चें की ओर देखकर बोली-- 
“जुगुल की चाची |? 

“कौन ? ओह ! अरब समझ गया । ” कहकर में भी सलज्ञ-भाव से 
मुनकराने लगा। पर मेंने तो अभी विवाह ही नहीं किया है |” 

उसने बड़े आश्चय का भाव प्रकट करते हुए कहा---“अमी तक 
आप अविवाहित हैं ? यह क्‍यों ?? 

धयों ही। में अभी अपने को किसी बन्धन में जकड़ना नहीं. 
चाहता ।? 

“ता आप स्वतन्त्र प्रेम के पक्तपाती हैं ?? उसकी व्यंग-मरी धुसकान 
और अथ-भरी चितवन से में कुछ भयभीत-सा हो उठा | अपनी दुस्साहस- 
पूर्ण बात को सहज, स्वाभाविक रूप में प्रकट कर देने की कला में 
उसकी दल्युता अविवादास्पद थीं | 

मेंने कहा--“जो नहीं, अमी इतना साहस मुझमें नहीं है |?” 

कमला काफी देर तक मेरे पास बैठी रही और इसी तरह की बातें 
करती रही। चार बजे जब रामसरन काम पर से वापस आया तो हम 
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लोग साथ ही चाय पीने बेठे | वार्तालाप का क्रम पहलेपहल रामसरन 
ने ही शुरू किया । उसने अपने स्वाभाविक परिहास के ढंग पर कहा--- 
“दिन-मर देवर ओर भाभी के बीच प्रेम की क्या-क्या बातें होती रहीं, 
ज्रा में भी ते, सुन |? 
कमला ने चट उत्तर [दवा “देवर महाशय प्रेम के योग्य हों भी तो ! 
अगर प्रेम के यग्य होते तो क्या अ्रभी तक शादी न हुई होती !? 
रामसरन ठहाका मारकर हँस पड़ा | बोला-- क्‍या सचमच अभी 
तक तुमने शादी नहीं की शम्मू ! बड़े विचित्र आदसी हो माई !? 
में चुपचाप सिर नीचा करके मुसकराने लगा | रामसरन ने कहां--- 
“कुछ परवा नहीं.। अ्रमी ठतम कुछ दिन भाभी के साथ रह कर 
उससे प्र म का पाठ सीख लो | प्रेम-कला में यह बड़ी निपुण हे ! मेरी 
ही तरह जब यह इस विद्या में तुम्हें भी पण्डित बना देगी, तब तुम शादी 
करने योग्य हा जाओगे |?” कह कर वह फिर एक बार अपने परिहास पर 
अपने आ्राप ही खूब जोर से हँस पड़ा । कमला कृत्रिम क्रोध प्रकट करती 
हुई बोली---चलो !” पर मुझे इस विषय की च्ची बहुत अप्रिय मालूम 
हो रही थी ओर में झेप के कारण सिर ऊपर को नहीं उठा पाता था, 
यद्यपि बलपूर्वक भेंप मिटाने की चेष्टा कर रहा था | 
चाय पीने के बाद तीनों साथ ही टहलने को चले गए | 
ट्रर् 9 हु 
दूसरे दिन भी दोपहर के समय कमला फिर पहले दिन की ही तरह 
बच्चें को गोद में लेकर मेरे कमरे में आ खड़ी हुईं | उस दिन भी उसका 
हास्यालाप पहले दिन की ही तरह चलता रहा, बल्कि किसी हद तक 
उसकी मात्रा अधिक बढ़ी हुई रही | इस प्रकार कई दिनों तक उसका 
यह कार्यक्रम नियमित रूप से जारी रहा। उसके परिहास ओर घृष्टता 
की मात्रा दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली गई | अपने सरल स्वभाव, हास्य- 
प्रिय, सहृदय पति से उसे इन सब बातों के लिये फठकार के बदले 
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अधिक उत्साह प्राप्त हो रहा था। में विमूढ़ और विश्रांत-सा उसके हास- 
विलासपूर्ण आ्राकरमणों का न तो विरोध कर पाता था, न प्रतिरोध । 

एक दिन यह जताते हुए कि वह हस्तरेखा-विज्ञान जानती है और 
मेरे भूत और भविष्य के सम्बन्ध सें सब बातें बता सकती 'है, उसने मेरा 
हाथ अ्रच्छी तरह से पकड़ ही तो लिया ओर लगी भाग्य रेखाओं को देखने | 
मैंने यह वात अच्छी तरह जानते हुए भी कि यह ज़्यादती हो रही है, न 
जाने किस मोह की विश्वान्ति में पड़कर बलपृर्वक अपना हाथ छुड़ाने 
की चेष्टा न की । इस आश्चयंमयी रमणी का साहस न जाने किस हद 
तक आगे को बढ़ेगा, में इसी सोच में मग्न था और वह मेरे भाग्य के 
सम्बन्ध में न जाने ३.। क्या वेसिर-पैर की बात बत्ताती गईं, मैंने ध्यान 
नहीं दिया। उसने अपनी कुर्सी को मेरी कुर्सी के साथ सटठाकर रख 
लिया था और अपना कंधा प्रायः मेरे कंधे से मिलाकर वह क्ुककर 
बैठी थी । उसके शरीर से एसेन्स की बड़ी तेज खुशबू आ रही थी जो मेरे 
शरीर ओर मन को एक अनोखे मादक ज्वर से जजरित कर रही थी । 

हम दोनों अपने-अपने भाव में तन्मय थे | हम लोगों का मोह तब 
भंग हुआ जब अकस्मात्‌ रामसरन को कमरे के दरवार्ज पर खड़ा 
पाया । कमला मेरा हाथ छोड़कर तत्काल उठ खड़ी हुई | मेरा हृदय 
ग्लानि और अज्ञात भय के कारण जोरों से घड़कने लगा। पर कमला 
यद्यपि सम्भवतः कुछ कम घबराई हुई न थी, तथापि उसने सहज प्रेंम- 
भरी मुसकान का भाव मुँह पर कलकाकर स्वाभाविक कश्ठस्वर से 
अपने पति से कहा--'दिवरजी की शादी की बात जल्दी हो जायगी, में 
शर्त बॉधकर यह बात कह सकती हूँ | अभी में उनके हाथ की रेखाएँ 
देख रही थी। विवाह की रेखा स्पष्ट हे ओर इसी वर्ष उसका जोग पड़ा 
ड्ठै [9 

में रामसरन के चेहरे की ओर गौर कर रहा था। स्थाही का एक 
हलका-सा रंग उसके मुह में पुत गया था। वह अव्यक्त प्रश्नभरी दृष्टि 
से एक बार मेरी ओर देखता था, एक बार कमला की ओर । कमला 
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ने किस सफाई से निःसंकोच भाव से परिस्थिति को सुलकाने का साहस 
किया, वह देखकर जितना ही विस्मित मैं हो रहा था, रामसरन उससे 
कुछ कम नहीं हो रहा था। उसने म्लान नुख से, क्ञीण कर्ठ से कमला 
की बात का जवाब देते हुए कहा--“शम्भू की शादी इसी वर्ष हो जाय 
तो इससे अच्छा ओर क्या हो सकता है !” कहकर खिसियाना हुआ-सा 
वह बाहर चला गया। कमला भी उसके पीछे चली गई। उस दिन 
चाय के समय का वार्तालाप कुछ जम न पाया। रामसरन के मन में 
कुछ सन्देह तो निश्चय ही हो गया था, पर किस हद तक, में कह नहीं 
सकता । तथापि में लज्मा और ग्लानि से गड़ा जाता था--बद्यपि मैं 
विशेष रूप से अपराधी नहीं था । जो वास्तव में अपराधिनी थी उसका हाल 
ही कुछ और था। वह ओर दिनों की अपेत्षा आज अधिक प्रसन्न और 
निद्द न थी। वह आज बहुत अधिक बोल रही थी और जरा-जरा-सी 
बाल पर खिलखिला पड़ती थी | 


ट्र श्र ट्रक 

इस घटना के दूसरे या तीसरे दिन के बाद की बात है। उस दिन 
सनीचर था। रात को जब हम लोग खाना खा चुके तो रामसरन ने 
अपनी पत्नी से कहा--“'मुझे सिनेमा के सेकिण्ड शो में जाना है, कुछ 
मित्रों ने विशेष आग्रह किया है।?? कहकर वह चला गया | उसके चले 
जाने पर में थोड़ी देर तक कमला के साथ बैठा रहा। उसने बच्चा दाई के 
हवाले कर दिया था और वह सो भी गया था। वह फुसेत के साथ 
बैठी हुईं थी। पर आज उसके मुँह पर हँसी का भाव वर्तमान नहीं था । 
वह बीच-बीच में मोन रहकर एक विचित्र भाव-मभरी दृष्टि से एक प्रकार 
की रहस्यपूर्ण उत्सुकता के साथ मेरी ओर देख रही थी। में उस दृष्टि का 
कुछ अथ्थ न समझकर शंकित हृदय से उठ खड़ा हुआ और कम्पित 
पगों से अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया । 

कुछ देर तक अनेक अर्थहीन चिन्ताओं में निमग्न रहा। धीरे-धीरे 
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अज्ञात में आँखें कपने लगीं और में सो गया। मुझे कभी गहरी नींद नहीं 
आती | छोटी अवस्था से ही पारिवारिक दुश्चित्ताओं के फेर में पड़ 
ज्नने के कारण मैं वर्षों से अर्द्धनिद्वित अवस्था में सोने का आदी रहा 
हूँ. अकस्मात्‌ किवाड़ के खटकने का शब्द सुनकर मैं ज्ञॉककर सचेत 
होकर उठ बैठा। मैंने प्रतिदिन के अभ्यास के अनुसार किवाड़ यों ही 
फर दिये थे, भीतर से चिट्खनी नहीं लगाई थी। मैंने पुकारा-- कौन 
है?” देखा कि दरवाजा भीतर से बन्द करके एक छायामूर्ति धीरे-धीरे 
मेरे पास आ रही है। मैं हड़बड़ाता हुआ पलंग पर उठ बैठा। जब 
बह मूर्वि मेरे एकदम निकट चली आई तो मैंने भय से दबी हुई जबान 
से फिर पृछा--“कोन है ?” मेरी ही तरह दबी हुई जवान से उत्तर 


शक 


मिला--मैं हूँ, शोर न कीजिए |!” 


यह कहकर वह मेरे पलंग पर आकर बैठ गई। आवाज से में समझ 
गया कि कमला है। क्षण मर तक में चरम अ्रान्ति से स्तब्ध रह गया । 
उसके बाद एक अवर्णनीय उन्माद, एक रोमाश्कर भय ओर साथ ही 
अपरिसीम ग्लानि के मिश्रित भावों का बवण्डर मेरे भीतर प्रचएड वेग 
से मचने लगा | मैं तत्काल पलंग पर से नीचे कूद पड़ा ओर काँपती 
हुई आवाज में मैंने कहा--“आप मेरे ऊपर जुल्म कर रही हैं। इस 


समय आपका मेरे कमरे में आना किसी तरह भी उचित नहीं है । आप 
यहाँ से अमी चली जायें !? 


कमला पलंग पर से उठी | कुछु देर तक वह अनिश्चित रूप से 
खड़ी रही | उसके बाद उसने बाहर को ओर पाँव बढ़ाए, पर मेरे पास 
पहुँचने पर वह फिर ठिठक कर खड़ी रह गईं । मैंने पूवंबतः कम्पित्त स्वर 
में दबी हुई जुबान से कहा-- जाइए, जाइए, जल्दी जाइए, इस कमरे 
में आप का एक सेकिण्ड भी खड़े रहना उचित नहीं है। जाइए ! पर 
उसे न मालूम क्या हो गया था, वह स्थिर भाव से अविचल प्रस्तर-मूर्ति 
की तरह वहीं पर मौन भाव से खड़ी रही | मेरा हृदय वेतहाशा धड़क 
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पद 


रहा था आर उप्त निलेजा रमणी का श्रनर्थकारी मोन हठ देखकर मेरे 
सर से पाँव तक आग लग रहो थी | 

मेने फिर कहा--“अगर आप अपनी जिद पर डटे रहना चाहती हैं 
तो अच्छी बात है, में खुद ही यह कमरा छोड़ कर चला जाता हूँ ।?” 
यह कहकर मने बाहर को जाने के किव|ड़ खोल दिए । किवाड़ खालते 
ही में इस तरह एकाएक चोंक कर पीछे हटा, जैसे आकाश से सहसा 
अप्रत्याशित रूप से बिजली टूटकर मेरे ऊपर गिरी पड़ी हो। मेरे कमरे 
के बाहर रामसरन दीवार के सहारे चुपचाप खड़ा था | सिनेमा से लोटने 
का समय श्रभी नहीं हुआ था | तब क्या वह हम लोगों की परीक्षा लेने 
के लिए झ्ूठमूठ सिनेमा जाने की बात कह गया था ? बहुत सम्भव है 
पर कुछ भी हो, में तो घोर लजा, दःख ओर क्रोध के कारण अपने आपे 
में नहीं रह गया था ओर यदि उस समय कमरे में कोई पिस्तोल या 
छुरी होती ता में निश्चय ही आत्महत्या कर लेता । 

रामसरन मुझे देखते ही वहाँ से चला गया था | 5 मल्ला अभी तक खड़ी 
थी । मेरी सारी आत्मा उसे देखकर जल रही थी , अ्सद्य क्रोघ से मेंने 
उसका हाथ पकड़कर दरवाजे, के बाहर ढकेल दिया और भीतर से 
किवाड़ बन्द करके पलंग पर चारा खाने चित लेट गया। किसी नारी 
पर ऐसा उग्र क्रोध प्रदर्शित करने का यह पहला ही अवसर मेरे जीवर 
में था। में हॉफ रहा था। अपने सहृदय झोर सरल-स्वभाव मित्र की 
झ्रँखां मंगिर जाने के कारण मेरी ममवेदना का अन्त नहीं था। मेरा 
सिर घूम रहा था और बहुत सी बातें सोचने की इच्छा होने पर भी कुछ 
भी ठीक तरह से सोच न पाता था। केवल एक बात बार-बार मेरे 
मत्तिष्क को आघात कर रही थी | बार-बार मेरे मन में यह विचार 
उठता था कि कमला के श्राचरण के प्रायश्चित-स्वरूप कल किसी न 
किसी उपाय से अवश्य मुझे ग्रात्महत्या कर लेनी चाहिए। पर इसके 
पहले एक बार रामसर न से क्षमा माँगनी होगी । 

रात भर मानसिक अशान्त से छुटपटाता रहा, और एक पल को 
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है 


भी नींद न थ्राई । दूसरे दिन शाम तक अपने कमरे में ही पड़ा रहा! 
नौकर मेरे कमरे में हीं मुझे चाय दे गया | दिन भर रामसरन के पास 
जाने श्रोर उससे क्षमा माँगकर छुट्टी लेने का संकल्प करता रहा, पर 
साहस न हुआ । जो नौकर चाय लाया था, मैंने साहस बटोरकर उससे 
पृछा--“बहू जो कहाँ हैं ? बाबू घर ही पर हैं या कहीं गए हुए हैं ? 

“बह जी तो आज सुबह से ही अपनी बहन के घर पर हैं। उनकी 
एक बहन यहाँ हुसैनगंज में रहती हैं | वहीं गई हुई हैं। बाबूजी अपने 
कमरे में लेटे हुए हैं. ” 

) ५ श्र 7 

में उठकर कपड़े पहनकर बलपूर्वक लब्जा संकोच सब त्यागकर 
रामसरन के कमरे में घुस पड़ा । मुझे देख कर रामसरन घबराता हुआ 
उठ बैठा । उसके चेहरे पर एकदम मुर्दनी छाई हुईं थी, जैसे महीनों से 
बीमार पड़ा हो | मैंने हाथ जोड़कर उससे कहा ---“भाई रामसरन जान- 
कर या अ्रनजान में मुझसे जो कुछ अपराध बन पड़ा हो, उसे छ्षमा 
करना | में ग्रब जा रहा हूँ | पता नहीं फिर इस जन्म में तुमसे कभी 
मुलाकात होगी या नहीं | 


मेरी आवाज कुछ भराई हुई थी। रामसरन ने उठकर मेरा हाथ 
पकड़ लिया। उसने कहा---“नहीं, में तुम्हें यों ही न जाने दूँगा। में 
भी तुम्हारे साथ चलता हूँ | कुछ दूर तक टहल आएँ।” कहकर उसने 
कपड़े पहनने शुरू कर दिया। इसके बाद वह मेरा हाथ पकड़कर 
बाहर ले गया। मेंने भन में सोचा--“क्या सुझे पुलिस के हवाले 
करना चादइता है! अ्सम्भव है! पर कहाँ लिए जाता है? उसकी 

मंशा कया है ? ? 
वह मुझे एक अपेक्षाकृत निजन रास्ते में ले गया | रास्ते में उसने 


मुझसे कहना शुरू किया--“देखो शम्भू ! कल रात की घटना की 
वास्तविकता से मे भज्ञी भाँति परिचित हूँ | में कान लगाकर तुम्हारी बातें 
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सुन रहा थ। तुम पर मुझे न कभी सन्देह था, न हो सकता है । पर दूसरों 
पर भी तो कभी मेरे मन में सन्देह नहीं रहा | प्रेम ओर विश्वास-पृर्वक 
मैं अकपट सरलता से आज तक विवाहित जीवन बिता सहा था आर 
संसार में अपने को सबसे अधिक सुखी समझता था | पर--खेर, अब इस 
डिषय की चैचां से क्या फायदा? ?? 

निर्जन रास्ता छोड़कर बह एक जन-कोलाहल से पूर्ण सड़क पर झफे 
ले गया | में चुपचाप चला जाता था। मेरे मन की दशा उस समय क्या 
हो रही थी, यह केवल अन्तयामों हीं जान सकते हैं। इच्छा होती थी कि 
अपने और मित्र के दुःख पर कहीं एकान्त में जी भरकर रोंऊँ। जीवन भर 
दुःख और अशान्ति का भार ढोते रहने के बाद अपने मित्र के यहाँ आने 
पर उसके पारिवारिक जीवन में स्निग्ध प्रीति ओर सरस शान्ति का राज्य 
देख कर जीवन के आनन्द के रसावेश का एक निराला अनुभव ज्योंही 
करने लगा था त्योंही उस भाव के मूल में कुठाराघात हो गया ? सोच- 
सोचकर मेरा सिर चक्कर खाने लगा। 


रामसरन मुझे एक होटल के भीतर ले गया। मैनेजर से उसका पुराना 
परिचय मालूम होता था । एक एकान्त कमरा मैनेजर ने हम लोगों के 
लिए खोल दिया। उसने एक बोतल बढ़िया विलायती हिस्को की मेंगाई | 
मेने आश्वचय से उसकी ओर देखा | उसने कहा--मुझे माफ करना 
मित्र ! आज मेरे दुख का पारावार नहीं है। अगर शराब न पीऊँ तो पागल 
हो जाऊँगा । आज तीन वर्ष बाद इस चीज को में पहली बार छू रहा हूँ । 

मेरे भीतर पूर्व जन्म से निहित न जाने कौन दानवी संस्कार जाग 
पड़ा | मेने कहा--“मैं* मी पीऊँगा । में मी आज बहुत दुखी हूँ ।? 


रामसःन का चेहरा कऋ्षण-काल के लिए उत्कश्ठित हो उठा। उसने 
कहा---/तुम भी पियोगे ? तुम सचमुच मेरे सच्चे मित्र हो, शम्भू ! इसके 
पहले भी तुमने कभी पी है ।” 

“कभी छुईं तक नहीं |? 


के 


उ डायरा। के नौरस प्रष्ठ 


“कुछ परवा नहीं, मित्र | श्राज श्रीगशेश करो। इसे अवश्य पिया करो, 
यही जीवन का एकनात्र सार है, इसका अनुभव तुम्हें ग्रमी हो जायगा |?? 


हिल्‍्की को बोतल, सोडा, बरफ ओर दो गिलास लेकर ब्बाय आया । 
रामसरन ने मेरे गिलास में ढालना शुरू किया | उसके ज्ञिद करने पर 
भी मेंने अधिक नहीं लिया । बोतल को देखते ही रामसरन की आँखें 
उद्दीप्त हो उठी थीं। दोनों पीने लगे | में एक पेग भी पूरा न लेने पाया 
था कि मेरी सब शिराएँ घूर्णित होने लगीं। उस घूर्णन के फलस्वरूप 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा क्रि युगों से मेरी आत्मा के तल-प्रदेश में 
सुप्त आनन्दोन्मादपूर्ण भावनाओं को किसी सजीवन-रस के सजचार से 
चेतन्य प्राप्त होने लगा है। मेरी उस दिन की घोर अवसादग्स्त मानसिक 
परिस्थिति के कारण शायद घछुझे शराब का पहला अनुभव उतने सुन्दर 
रूप में हो पाया | ग्लानि का लेश भी मेरे सन में न रहा | घोर से घोर 
पापी के प्रति भी घृणा का संस्पर्श मेरे भीतर नहीं रह गया था ओरं न 
कट्टर शत्रु के प्रति विद्वंघ का कोई भाव शेष रह गया था | सबके प्रति 
क्षमा, सबके प्रति प्रेम का पागल प्लावन मुक्त वेग से उमड़ चला था | 


रामसरन अपने गिलास में पेग पर पेण डालता ओर खतम करता 
जाता था। इमकसे कहने लगा-- प्यारे, आनन्द का कुछ अनुभव कर 
रहे हो ? इस दग्राबाजी से भरी हुईं दुनिया के कुछ ऊपर उठ रहे हो ? 
उफ ; स्त्री-चरित्र के बारे में जीवन में बहुत कुछ सुनता आया था; फिर 
भी मेंने कभी इन बातों पर विश्वास नहीं किया और सदा नारी-जाति 
को प्रेम, श्रद्धा और सम्मान की द ४ से देखता आया । एरुष और नारी 
के समानाधिकार का में हमेशा पक्तुपाती रहा | आज उसका यह प्रतिफल 
नुके मिला ! पर मारो गोली इन बातों को | उम इट आल ! अच्छा ही 
हुआ, संसार के बंधनों से मैं मुक्ति पा गया। अपनी स्त्री से तो अब मेरा 
कोई सम्बन्ध रही नहीं सकता है, ओर बच्चे को भी में अनाथालय में भेज 
दूँगा | नहीं अब में किसी तरह का मार, कोई रझ्कट अपने ऊपर नहीं 
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ले सकता | जब तक नौकरी करके रुपये कमाता रहूँगा, तव॒ तक इस 
हाला के सागर में अपने हृदय के सभी दुस्सह भारों को डुबाता रहूँगा ! 
इससे जो सुख है, वह स्वर्ग में भी नहीं मिल सकता | बच्चन की वे 
पंक्तियाँ याद हैं-- 


विस्मृति की आई है बला, 

कर पांथ न इसकी अवहेला, 
थ्रा, भूलें हास-रुदन दोनों, 

मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 


कितना सुन्दर लिखा है ! तुम लोग कुछ भी कहो, बच्चन बड़ा भारी 
कव है मित्र !? | 

में तरंगित काफी होने पर भी पूर्णतः अपने होश-हवास में था। जब 
उसने अपने बच्चें को अनाथालय भेजने की बात कहीं तो मेरा दिल 
दहल उठा मेंने कहा-- 

“तुम यह क्‍या बात करते हा, मित्र ! तुम्हारे बच्चे ने क्या अपराध 
किया है ! जरा सोचो तो सही, वह भोला-माला प्यारा-दुलारा लड़का 
निश्चित भाव से जन्मसिद्ध स्नेह के पूणं विश्वास के साथ अपने माँ 
बाप की गोद में इतने दिनों तक ह्सतप-लेलता रहा है, उसे क्‍यों 
छोड़ोंगे ! और तुम्हारी झ्रीनेही कौन-सा बढ़ा अपराध किया है! 
तुम्हें अपने स्वभाव के ही अनुरूप उदार बनना चाहिए, भाई !? 

“बच्चे के बारे में तुमज बिलकुल ठीक कहा है | तुम बड़े सहृदय 
हो ओर तुम्हारा हृदय बड़ा कोमल है, शम्मू | पर मेरी स्त्री के बारे में 
भी ठुम कहते हो कि उसने कौन-सा अपराध किया है ! ठीक है. तुम 
ठीक ही कहते हो | उसने दर-असल कोई बड़ा अपराध नहीं किय्य है। 
पर जरा सोचो त्तो सही मित्र, उसने श्राज मुझे कितना छोटा कितना 
हीन बना दिया है, मेरे जीवन के सारे सुख, सारी आशाओं को मिद्दी में 
मिला दिया है, बना बनाया घर उजाढ़ दिया है। और मेंने उसकी 
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स़ांतर क्या नहीं किया ? उसके कारण समाज को त्याग दिया, कुट्म्बियों 
से भणड़ा किया | तुम्हें शायद खबर नहीं है कि यह एक हीन वंश की 
लड़की है और मेरी बिरादरीवालों ने इसके साथ विवाह करने के कारण 
मेरा बहिष्कार कर दिया था। मेरे कुठुम्बी भी इस विवाह के पक्के 
विरोधी थे। पर में उसे बहुत दिनों से जानता था और उसे जी-जान से 
चाहता था | ओर आज--उफ ! आ्राज उसने मुझे कहीं का न रखा !”? 
कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगा | 

में भी अपने श्रॉसुओं को नहीं रोक पाता था । मैं ही अपने अनजान 
में उसके इस ममंधाती दुःख का कारण हुआ हूँ, यह सोचकर मेरी 
आत्मग्लानि की सीमा नहीं थी | उसे किस तरह दिलासा दूँ, यह सोच 
नहा पाता था। में केवल यही, कहता रहा--“रामसरन, यह क्या करते 
हो! यह क्‍या करते हो ! यह अ्धीरता तुम्हें किसी तरह शोमा 
नहीं देती !?? . 

कुछ देर बाद उसका रोना बन्द हो गया; तथापि उसने आँसू नहीं 
पोंछे । कुछ क्षण तक वह स्तब्ध, निर्निमेषरूप से, शून्य दृष्टि से ऊपर की 
ओर देखता रहा | इसके बाद अकस्मात्‌ बोल उठा:--“'मैंने रोकर 
अपना जी हलका कर लिया है। अरब मुझे किसी तरह की अशान्ति या 
चिन्ता नहीं है। तुम्हारे आने से जीवन में मुझे जो शिक्षा मिली है मित्र, 
उसका मूल्य में नहीं ऑक सकता। व्वाय, जल्दी दो प्लेट कोर्मा 
लाओ |? कहकर वह फिर अपने गिलास में मदिरा ढालने लगा और 
मुझसे बोला--/तुम भी जरा ओर लो, प्यारे, किस भ्रम में पड़े हो ? 

वन के इस सच्चे सार को समझो! बहुत सयाने न बनो !” यह 

कहकर मेरे गिलास में भी ढालने लगा, मैंने गिलास हटा लिया | 

खा-पीकर जब हम लोग उठे तो उसकी यह हालत हो गईं थी कि वह 
अच्छी तरह से चल भी नहीं पाता था। मैं खुद नशे में था, पर उसकी 
हालत देंखकर मैंने प्रबल इच्छा-शक्ति द्वारा अपने को सँभाला, और 
उसका हाथ पकड़कर धीरे-धीरे उसे सीढ़ियों से नीचे ले गया | एक ताँगे 
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में उसे बिठा-कर में भी उसके साथ वैठ गया। ताँगे में बैठते ही 
उसने मुझे गले से लगाते हुए कहा---“ तुम्हारे साथ रहने से आज 
में पागल होने से बच गया, मित्र ! और. . और. . .हाँ, तुम्हारे 
कहने पर मेनेब्श्पनी स्री को भी क्षमा कर दिया। भगवान उसका 
भल्ला करें [? 
मैंने भी गद्गद होकर उसके कन्घे पर हाथ रखते हुए. कहा--*मैं 
भी तुम्हारे साथ रहने से आत्मघात करने से बच गया, भाई |?” 
रास्ते भर वह गाता रहा-- 
विस्मृति की आई है बेला, 
कर पांथ न इसकी अवहेला, 
आ, भूलें हास-रुदन दोनों, 
मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 
उसी दिन से में शराब पीने का आदी हो गया, सुकुलजी ! 


न सर 
चोथे विवाह की पत्नी 

प्यारी भामा, 

तुम्हारे दानों पत्र मुझे यथासमय मिल गए थे। इतने दिनों तक उत्तर 
न भेज सकी, इसके लिए क्षमा करना | ठुमने इस बात की शिकायत की 
है कि में अपनी सहेलियों को पत्र लिखने में सदा आनाकानी करती हूँ। 
इस आनाकानी का कारण तुमने अपने अनुमान से यह समझा है कि 
चूंकि में एक धनी घर में ब्याही गई हूँ, इसलिए अपने बाल्यकाल की उन 
सखियों को भूल गई हूँ, जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता से सम्बन्ध 
नहीं छूटा है | बहन, तुमने बहुत छुट्पन से मेरी प्रकृति से परिचित होने 
पर भी ऐसी बात लिखी है, जिससे मुझे बड़ी गहरी चोट पहुँची हे। 
पत्र कम लिखने की जिस बुरी आदत से में लाचार-सी हो गई हूँ, उसके 
कारण बहुत से हैं; पर वह कदापि नहीं हो सकता, जिसका उल्लेख 
ठुमने किया है। में गिरस्ती के जंजालों से ऐसी जकड़ी हुईं हूँ कि प्रथम 
तो मुझे अवकाश ही नहीं मिलता ओर मिलता भी है तो मन में एक 
ऐसी जड़ता छाई रहती है कि इच्छा प्रबल होने पर भी किसी को कुछ 
लिख नहीं पाती | मुझे स्वयं इस बात पर बड़ा आश्रय होता है कि गहस्थ- 
जीवन का सब सुख प्राप्त होने पर भी में अवकाश के समय अपने 
जीवन में क्‍यों एक विकराल शृत्यता का अनुभव करती हूँ। धनी परिवार, 
गुणवान्‌ पति, हँसते-खेलते हुए बाल-बच , सहृदय सास-ससुर सभी मुझे 
सहज-सुलम हुए हैं, तिस पर भी न-जाने क्यों समय-समय पर असनन्‍्तोष 
का दीर्घ निःश्वास ब्रबस मेरी आत्मा से निकल पड़ता है। कभी-कभी 
मुझे सन्‍्देह होने लगता है कि में कहीं सचमुच पागल न हो जाऊँ। 
किसी भी क्राम में में कितनी ही व्यस्त होऊँ, फिर भी अंन्यमनस्क-सी रहती 
हूँ, और जब इस अन्यमनस्कता का कारण खोजने लगती हूँ, तो कुछु 
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भी नहीं समझ पाती और सारे मस्तिष्क में घोर श्रान्ति छा जाती है ओर 
सिर चक्कर खाने लगत्ता है | 

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिस युग में हम लोगो ने 
जन्म लिया हैं, असन्तोष की बीमारी उसका प्रधान लक्षण है। क्‍या 
स्त्री, क्या पुरुष, क्‍या बच्चे, क्या बूढ़े, सभी को इस रोग ने ज्ञात या 
अज्ञातरूप से धर दबाया हे । उच्चतम शिक्षा-प्राम घनो व्यक्तियों से लेकर 
गशिक्षिततम निर्धन व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीड़ित हैं। मुझे न 
मालूम क्यों इस बात पर विश्वास होने लगता है कि इस युग का हवा 
में ही कोई एक ऐसी रहत्वपूर्ण इन्धजाली माया छिपी हुई है, जो 
वास्तविक जीवन के प्र|गण में प्रवेश करने के पहले कुमार-कुमारियों की 
मानसिक आँखों के आगे भविष्य का एक ऐसा मनमोहक कमिलमला रूप 
खड़ा कर देती है कि निकट पहुँचने पर वह मृगतृष्णा से भी अधिक 
धोखा देता हे । 

आश्रय तो इस बात पर अधिक होता है कि सुख का जो साधारण 
आदश तुम्हारी और मेरी जेसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना 
चाहिए, वह जब चरिताथ हो जाता है, तो भी हम लोगों का असन्तोष 
ज्यों-का-त्यों बना रहता है। (तुम भी अपने विवाहित जीवन के प्रति 
असन्तोष का भाव छिपा नहीं सकी हो |) इससे यह अनुमान करना 
अनुचित न होगा कि हम लोग सुख की चरिताथता के लिए संसार से 
एक ऐसी अज्ञात और अ्रवर्शनीय वस्तु चाहते हैं, जो उसके पास 
नहीं है। 

तुम्हारा-हमारा जब यह हाल है, तो जिन्हें भाग्य ने वास्तव में 
असन्तोष का कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्‍या है। में 
रामेश्वरी की बात सोच रही हूँ। में जानती हूँ कि उसे उसके अनुरूप 
पति प्राप्त नहीं हुआ । पर में पिछले युग की ऐसी स्त्रियों को भी जानती 
हूँ, जो उससे भी निदृष्ट पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन की तरह 
बिता गई हैं | रामेश्वरी को तो फिर भी धनी पति प्राप्त हुआ था; पर वे 
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ज्त्रियाँ कुरूप, गुणहीन और साथ ही निर्धन पतियों के साथ जीवन यात्रा 
करने का बाध्य होने पर भी कभी नहीं उकताई हैं। उनका उत्साह कभी 
पल भरके लिए. भी ठंडा नहीं पड़ा है। भें जानती हूँ कि तुम ऐसी 
स्त्रियों की दास-मनोद्त्ति का उल्लेख करोगी, क्‍योंकि तुम मेरी ही तरह 
बीसवीं शताब्दी में पैदा हुईं हो ओर अधिक नहीं तो हिन्दो मिडिल तक 
शिक्षा पा चुकी हो | में ठम्हारी इस सम्मति की यथार्थता भी स्वीकार 
कर लेती हूँ | पर साथ ही में त॒म्हारे सामने वही समस्या रखू गी, जिसक। 
उल्लेख पहले कर चुकी हूँ | इस दास-मनोबृत्ति-रहित युग में भी ऐसी 
न्च्रियों की संख्या अधिक क्यों है, जिन्हें अपने अनुरूप रूप-गुण, शील 
आर घनो पत प्राप्त होने पर भी असन्तोष का रोग जकड़े रहता है? 
मुझे पूरा विश्वास है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी अधिक रूपशुण- 
सम्पन्न पति मिलता, तो भी वह कदापि सन्तुष्ट न होती। कारण में यही 
सममती हूँ कि जिस असम्भव ओर अशात छायात्मक वस्तु की प्राप्ति की 
अस्यष्ट आकांचा से इस युग की सभी लड़कियाँ पीड़ित रहती हैं, उससे 
वह भी बची नहीं थी। पर रामेश्वरी की यह छायामयी आकांत्ा 
परिस्थितियों के फेर से विक्वत होकर किस घोर पार्थिव माया में परिणत 
हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सा है । इधर कुछ दिनों से मेरे 
मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही है। इसलिए आज मौका पाकर इस 
पत्र में उसके विषय में कुछ बातें कहकर में तुम्हारे आगे अपना जी 
हल्का करना चाहती हूँ। आ्राशा है, तुम उकताओगी “हीं । 

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत-कुछु जानती हो यद्यपि उतना 
नहीं, जितना कि में । तुम्हें मालूम है कि वह हमारे दल की लडकियों की 
नेत्री थी। गरीब घर में पैदा होने पर भी उसके स्वमाव में एक ऐसी 
तीत्रता थी कि सब लड़कियाँ उसके संकेत पर चलती थीं | ठ॒म्हें वह दिन 
याद है, जब तुमने किसी कारण से उसके किसी आदेश का पालन करने 
से इनकार किया था और हम सब लड़कियों ने उसके कहने पर तुम्हारा 
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बहिष्कार कर दिया था ? अन्त में उसके पेरों पर गिड़गिड़ाकर तुम्हें कमा 
साँगनो पड़ थी | 

रानेश्वरो उम्र में हममें से बहुतों से बड़ी थी। सबका विवाह एक 
एक करके होतु जाता था ; पर रामेश्वरी का विवाह ऊसके घरवालों की 
निर्धनता तथा अन्यान्य कारणों से नहीं हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम 
है | अन्त में हमारी सहेलियों में रामेश्वरी ओर मैं--केवल दो जनी 
अविवाहित रह गई । जब मेरे भी विवाह की बात पकी हो गई, तो वह बहुत 
घबराई | विवाह होने पर उसने मेरे पतिदेव को देखा | जिंस-जिसनें उन्हें 
देखा था, उसी ने उनके रूप की प्रशंसा की थी। पर रामेश्वरों ने उन्हें 
देखकर ऐसी उत्कट घणा का भाव प्रकट किया कि मे आतंकित हो 
उठी । नाक-भों सिकोड़कर वह बोली--“ऐसा बदसूरत आदसी मेंने 
अपनी जिन्दगी में कभी नहीं देखा | लोग क्या समककर तारोफ कर रहे 
हैं, में- समझी नहीं | विमला, मुझे तुम्हारे लिए बड़ा दुःख है |? 

में मन-ही-मन उसकी मनोबृत्ति देखकर जल उठी थी, पर ऊपर से 
शान्त भाव दिखाती हुई बोली--“बहन, दुःख बिलकुल न होने दो । 
मेरा सुहाग बना रहे, इतना ही काफी है। पति के रूप-गुण से मुझे 
क्या करना है !?? 

उसने कहा--“ठुम मूखे हो, इसलिए रूप-गुण का महत्त्व 
नहीं समझती |? 

में चुप हो रही | मेरी हमजोली की इतनी लड़कियों की शादियाँ हो 
चुकी थीं; पर मैंने कभी किसी के पति के सम्बन्ध में उसकी रुचि को 
सन्‍्तुए्टठ होते नहीं देखा | पता नहीं, पति के रूप के सम्बन्ध में उसका 
कौन-सा निराला आदर्श था| मुझे तो यह सन्देह होता है कि यदि उसे 
स्वयं कुमार कार्तिकेय भी मनुष्य-रूप में आकर वरण करते, तो वह 
उनके रूप में भी कोई-न-कोई दोष अवश्य निकालती | तुम्हारे पति के 
सम्बन्ध में उसने अपना जेसा मन्तव्य प्रकट किया था, वह तो तुम्हें 
मालूम ही है । 

फा० ६ 
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अन्त में उसके चाचा ने बड़ी कड़ी दौड़-धूप करने के वाद उसके लिए 
एक वर खोज निकाला | सुना गया कि उसके भावी पति भहाशय तीन-तीन 
पत्नियों को जीवन के उस पार पहुँचा चुके हैं; पर अभी तक हैं जवान! 
और साथ ही बड़े धनी भी ! ठुम तब ससुराल थीं, श्रोंग, तब से तुम्हें 
रामेश्वरी को कभी देखने का मौका नहीं मिला है। पर में उन दिनों 
मायके ही थी, और उसके बाद भी कई बार उससे मिली हूँ। खेर, 
रामेश्वरी ने जब सुना कि उसके बिवाह की बात पक्की हो गई है, तो 
'मेरा अनुमान है) इस बात से उसकी उ सुकता और उत्साह में तनिक 
अन्तर नहीं पड़ा कि वह ऐसे पति के साथ ब्याही जा रही है, जिसको तीन 
पत्नियाँ मर चुकी हैं। वह इतनी .मूर्ख नहीं थी कि चोथे विवाह वाले 
व्यक्ति को एकदम जवान मान लेती । फिर भी उसकी-शो रुचिवाली 
लड़की इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुईं, इस बात से मुझे कम 
आश्चय नहीं हुआ । 

निश्चित दिन को संध्या के समय बारात बड़ी धूमधाम से आई । 
मुकुटघारी वर का मुँह कालर से ढका हुआ था, और एक रेशमी रूमाल 
से उसने अपने ओठों को ढक रखा था | बड़ी सम्यता ओर शालीनता से 
वह अपने सिर को नीचे की ओर किए हुए था, जेसा कि ऐसे अवसरों 
पर करने का रिवाज-सा है। रामेश्वरी मेरे साथ खड़ी थी और अन्यान्य 
स्त्रियों के साथ कोठे पर से बारात का दृश्य देख रही थी। वर महाशय 
का चेहरा यद्यपि दिखाई नहीं देता था, तथापि विवाह की पोशाक में वह 
सचमुच जवान मालुम पड़ते थे। रामेश्वरी के मुख पर उल्लास की दीमि' 
चमक रहीं थी | 

पर विवाह-मण्डप सें जब उसने प्रथम बार अपने पति के दर्शन 
स्पष्ट रूप से किए, तो उसकी सारी आत्मा आतंकित हो उठी। हम लोगों 
ने भी उसी समय उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा विक्तत-रूप 
पुरुष मेंने अपने जीवन में न पहले कभी देखा था, न उसके बाद कभी 
देखा है। कोयले की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह शीर्ण मुख, 


चौथे विवाह की पत्नी ८ 


जत 


गाज्ञों की इंड्डियाँ बाहर को निकली हुईं, आँजे एकदन भोतर को धँसी 
हुई, भोहो में बाल नहीं, सिर के आवे भाग में बाल सद्राचठ ओर आये 
भाग के आधे बाल पक्के हुए। पर सवसे अधिक नवावने थे मुँह के 
बाहर सुझर क्री तरह निकले हुए दो बढ़े-बढ़े दाँत | रानेश्वरों का वह 
साज्ञात्‌ यमराज के दूत की तरह मालूम हुआ। वह नूच्छित हंकर 
मरडप में ही गिर पड़ी | बहुत देर तक सिर में पाना छुपछपाने और 
पंखा करते रहने के बाद वह हंशश में आई | किसो तरह उसका हाथ 
पकड़कर विवाह-कार्य समापन किया गया | 

दूसरे दिन विदाई के पहले जब में उससे मिला, तो वह नादान बच्चों 
को तरह फूट-फूटकर रोने लगी ओर कहने लगी-- बहन, मेने तुम्हारे 
पति को कुरूप बताया था, भगवान्‌ ने छुके उसो का दण्ड दिया है। 
मुझे छुमा करना | ? कहकर वह मेरे गले से लिपट गई आर व्याकुल 
होकर और अधिक वेय से राने लगी। मेंने जीवन में प्रथम बार उसे 
उतना कावर देखा था। मेरी आँखों से भी आँसू उमड़ चले थे। मेंने 
दिलासा देते हुए कहा--“घबराओं मत, बहन ! भगवान्‌ ने चाहा तो 
यह विवाह तुम्हारे लिए सब तरह से शुभकारी होगा |? 

उसके पति का नाम ज्वालाप्रसाद दीक्षित था। वह बिजनौर में 
कन्ट्रक्टर थे । उनके कोई सन्तान नहीं थी | पहले विवाह से एक लड़की 
हुईं थी। आठ वर्ष की अवस्था में उसकी झूत्यु हो गई थी | दूसरे विवाह 
से एक लड़का हुआ था, जो तीन वर्ष की अवस्था में इस लोक से चल 
बसा था | तीसरे विवाह से कोई सन्तान नहीं हुई थी । उनके एक सौतेले 
भाई ये | पैतुक सम्पत्ति का बटवारा हो गया था, ओर दोनों भाई अलग- 
अलग रहते थे। इसलिए जब रामेश्वरी अपने पति के साथ सझुराल 
आई, तो सारे घर की एकेशवरी रानी-सी बनकर आई। पर सारा घर 
उसे भौतिक साम्राज्य की तरह सूना लगता था । 

दीक्षितजी ने प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के साथ रंग-रस की बातें 
करनी शुरू कर दीं। वह देखने में जैसे कुरूप ओर कदाकार थे, बातें 
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करने में वैसे ही कुशल और प्रवीण थे। पहले तो रामेश्वरी का सारा 
शरीर उनकी रसिकता की बातें सुनकर घृणा से जजरित हो उठता था, 
पर पीछे धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गई ओर बहुत-कुछ सहन करने लगी। 
पर उसने अपने पति का दूसरा रूप अ्रभो नहीं देखा थां,«जो पीछे प्रकट 
होने लगा ! प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति ने सब बातों 
की पूरी स्वतन्त्रता दी । उसे परोक्ष रूप से यह आभास दिया कि वह मन 
के अनुरूप खावे, पीवे, पहने, ख़च करे, उसे रोकनेवाला कोई नहीं 
है। फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया-बढ़िया पकवान 
तैयार करके खूब खाया, दूसरों को खिलाया ओर पड़ोस में बॉँठा । 
श्रच्छे-अच्छे कपड़े स्वयं पहने ओर मुहल्ले की ग़रीब स्त्रियों को पहनने 
के लिए. दिए। इससे यह न समझना चाहिए कि उंसमें सरत्री-जाति की 
स्वाभाविक कृपणता वत्तमान नहीं थी। पर उस समय उस्के मन की 
स्थिति हो कुछ विचित्र थी। उसकी अ्रदम्य प्रणयाकांच्ा को जब खूसट 
पति के फूहड़ व्यक्तित्व ने प्रबल वेग से घक्का दे व्या, तो उसके भीतर 
निहित आत्न-रक्षा के संस्कार ने पति की धनाक््यता के प्रति अपनी 
आसक्ति जोड़ने के लिये उसे प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मुक्त- 
हत्त हाकर स्वयं रुपया ख्चे करने तथा वितरण करने से उसकी आहत 
आत्मा को किसी हद तक सन्तोष प्रात हुआ। पर दीस्तितजी ने जब देखा 
कि ज्यादती होने लगी है, तो उन्होंने अपना असली रूप धारण किया। 
पहले उन्होंने उसे सावधान किया ; पर जब वह न मानी, तो क्रुद्ध होकर 
उसे डॉटना शुरू किया | जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने 
उसे पीटना शुरू कर दिया। आधे-आधे अंगुल लम्बे अपने दो टेढे और 
पीले दाँतों को बाहर निकालकर जब वह असह्य आक्रोश से गजन करते 
हुए. रामेश्वरी को पीटने लगते, तो रामेश्वरी को, न-जाने क्‍यों, तसवीर 
में देखी हुई नृसिंह, वाराह ओर कल्कि अवतार मूर्तियों की याद आ जाती 
थी। वह अत्यन्त मयभीत हो उठी। रात को कभी वह स्वप्न देखती कि 
वाराह अवतार उसके पति का रूप धारण कर अपने दो-दो लम्बे थाँतों से 
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उसे पकड़कर क्रिसी अंधेरी श॒ुफा की ओर जा रहा है | कभी देखती कि 
उसका विवाह होने पर उसके पति विक्ट रूप धारण करके लाल वद्व 
धहन कर एक मेंसे पर सवार होकर चले जा रहे हैं और वह स्वयं एक 
दूसरे भेंसे पर चढ़कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी होकर चली जा 
रही है | सत्र बाराती मूत-प्रेतों की तरह विक्ृत रूपवारी हैं। बारात 
स्मरान-सा्ग से होकर श्मशान, के चारडाज्ञां की बस्ती में पहुँची है। 
सब लोग एक भोतिक नृत्य से हा; हा: होः होः? का रव कर रहे हैं । 
दीक्षितजी अपनी कंजूसी के लिए महहले में विख्यात थे। उनके 
सम्बन्ध मे यह किंवदन्ती सुनी जाती थो कि एक बार उनझे एक ऋनकी 
मित्र ने इस शत पर उन्हें एक रुपया देना स्वीकार किया कि वह उनका 
जूता उठाकर पाँच मिनट तक अपने सिर पर रखे रहें। उन्होंने शौक से 
ऐसा (कया ओर सिर में लगी गद क्राइड़कर रुपया वजाकर ऊेव में रख 
लिया। वह कमी जलपान नहीं करते थे और सस्ता-से-सस्ता चावल 
खरीदते थे प्रोर सत्ता- से सत्ता आटा | यदि दाल बनती तो तरकारी 
उनके यहां 5हीं बनती थी, ओर यदि तरकारी बनती तो दाल न बनती । 
यदि भोजनोपरान्त रसोई में रोटी का एक टुकड़ा भी ज्यादा बच जाता, तो 
उनकी भूतपूव पत्नियों पर बड़ी ज़बदस्त डाँट पड़ती | इसके प्रायश्चित्त- 
स्वरूप वह दूसरे दिन अपने नियमित आहार से एक रोटी कम खाते थे | 
चू कि रामेश्वरी ब्रद्धस्य तरुणी भार्या” थी, इसलिए वह कुछ दिनों तक 
मन मारकर, जी कड़ा करके उसकी ज्यादतियों को सहते गए थे। पर 
अधिक न सह सके और नोन, तेल, लकड़ी का सारा प्रबन्ध उन्होंने 
अपने हाथ सें ले लिया । 
धीरे-धीरे रामेश्वरी की भी वही दशा होने लगी, जो उसकी स्वर्गीया 
सौतों की रही होगा | दीक्षितजी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और 
यह उपदेश देने लगे कि अधिक खाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हे | 
दृश्टान्त-स्वरूप उन्होंने अपनी पूर्व पत्रियों का उल्लेख करते हुए कहा कि 
वे उनके पीछे चोरी-छिपे आवश्यकता से अधिक खा लिया करता ४ 
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इसलिए उन्हें नाना रोगों ने आा घेरा और एक-एक करके तीनों 
चल वर्सी | 

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सोतों की झृत्यु का 
वास्तविक कारण क्या रहा होगा, क्योंकि वह स्वयं अपने शरीर में रोग 
के संचार का अनुमव करने लगी थी। पड़ोस की लियों से भी उसने 
सुना कि दीक्षितडी की तीनों एवं पत्नियों को मरते दम तक किस तरह 
भरपेट भोजन के लिए तरस-तरसकर रह जाना पड़ा था, ओर किस प्रकार 
वें पड़ोसियों के वहाँ जाकर माँग-माँगकर लुक-छिपकर खाया करती थीं । 
उसे अपने शूत््य घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम होने लगा, जेसे उसकी 
तीन मृत सौतों की आत्माएँ झपनी हाय-मरी आहों से सारे बातावरण 
को माराक्रान्त कर रही हैं। सोचते-सोचते वह थरथर कॉपने लगती। 
कभी-कभी उसके मन में यह सन्देह होने लगता कि उसका पति 
सचनच कोई मनुष्य-र्यधारी प्रेतात्मः तो नहीं है! उसने कुछ 
कहानियों में सन रखा था कि मतात्माएँ अपने पूवजन्म का बदला चुकाने 
के लिए पति-पत्नी अथवा पुत्र-मित्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं ओर 
धनिष्ठता जोढ़ती हैं और जीवित प्राणी को अत्यन्त कष्ट देकर, उसकी 
आत्मा का सारा सत्व धीरे-धीरे चाटकर अन्त में श्रकाल में ही उसे यम 
के द्वार पर पहुँचा देती हैं। जब इस अदभुत और भयावह भावना 
ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के 
किसी लिए छुट्पठटानें लगी | एक बार उसके मन में यह बात 
समाई कि किसी से कुछु न कहकर चुपचाप भागकर अपने मायके चली 
जाय | फिर उसने सोचा कि यह मूर्खता है ओर इससे लोगों में 
अपनी तथा अपने मायकेवालों की हँसी कराने के सिवा और कोई 
लाभ न होगा | 


धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर किया। उसके मन में आत्म- 
रक्षा की प्रद्नत्ति फिर एक बार प्रबल रूप से जाग पड़ी | उसने सोचा कि 
उसके पति-रूप-धारी प्रेतात्मा नें उतकी तीन सोतों को निगल डाला 


चौथे विवाह की पत्नी ८७ 


है, तो उसे उन सौतों की हाय-भरी आत्माओं की अज्ञात सहानुसूति का 
बल प्राप्त करके उनका बदला चुकाना होगा । 

बहन भागा, ठुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही 
शेख चिल्ली की कहानियों की तरह असरुम्मव अं र अ्रस्वाभाविक लग रही 
होंगी | तुम मन-ही मन कहती होगी कि एक हिन्दू नारी, चाहे वह कैंसी 
ही अत्याचार-पीड़िता क्यों न हो, किसी हालत में अपने पति से बदला 
लेने की बात नहीं सोच सकती ; पर बहन, तुम्हें याद रखना चाहिए 
कि “संसारोड्यमतोव विचित्र; १? इस विपुल विश्व में, समी काल में, 
सभो देशों में, ऐसी स्त्रियाँ वर्तमान रही हैं, जिनकी मनोद्वत्तियाँ विचित्र 
परिस्थितियां के चक्कर के कारण लोगों को अत्यन्त रहत्वयमबी तथा 
अस्वामाविक-सी मालूम हुई हैं। हमार देश में भी कभी इस प्रकार की 
स्त्रियों का अभाव नहीं रहा। 'तिरिया-चरित्र-सम्बन्धी नाना लोकोक्तियाँ 
इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं | मेरी बात का गलत ऋन्रर्थ न करना | 
“तिरिया-चरित्र' का उल्लेख करके नारी-जाति पर छींटा कसने का उद्देश्य 
मेरा हशिज नहीं है | बल्कि में दावे के साथ कह सकती हूँ कि जिन 
स्त्रियों पर हमारे यहाँ 'तिरिया-चरित्र! का दोष आरोपित किया जाता है, 
उनमें से अधिकांश ऐसी होती हैं, जिन्हें संसार ने कमी मनोविज्ञान की 
सहृदयता-पूर्ण अन्तद् थ्टि से नहीं देखा है और पोंगापन्थी नीति की कसौटी 
में कसकर अनन्तकालीन अविचार के वज्र-श्रभिशाप द्वारा उन्हें शप्त 
किया है | रामेबरी के सम्बन्ध में भो में यही बात कहना चाहती हूँ। 
यह बात भी ध्यान में रखना कि रामेश्वरी के जीवन की बातें में उसी 
के मुँह से सुनकर अपनी शैली में तुम्हारे झ्रागे व्यक्त कर रही हूँ । 

में कह रही थी कि कुछ समय तक नाना इन्द्रात्मक तथा दिविधापूर्ण 
विचारों के आलोइन-विल्ञोड़न के अनन्तर रामेश्वरी के मन में आत्म- 
रक्ता को प्रव्वति प्रबलता से जाग उठी। वह अज्ञात प्रवृति जब सरल 
पशुओ्रों के अन्तर में भा जागरित हो उठती है, तो बढ़े-बढ़े करिश्मे कर 
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दिखाती है। रामेश्वरी के भीतर भी इसने बड़े-बड़े चमत्कार दिखाने 
शुरू किए | उसके मन से भय की भावना एकदम तिरोहित हो गई और 
आत्म-विश्वास का माव जाग पड़ा | अब बह पति की किसी भी आक्रोश- 
पूर्ण बात से सहमत न थी। अपनी इच्छानुसार सव काम करती थी आर 
पति की डाँट को तनिक भी परवा ने करती थीं। जब दीत़ितर्जी असक्य 
क्रोध से उन्मस हाकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पकड़कर 
प्रत्याक्रमण के लिए तैयार हा जाती और कहती--“खबरदार ! सँभल 
के रहना ! ध्रगर जरा भी हाथ चलाया तो खेर न होगी ! उसे अपनी 
पिछली तीन ख्रियों की तरह न समझना | तुमने भूत की तरह ल्ग कर 
एक-एक करके तीनों को मारा है, अब में ठुम पर भूत की तरह लगूगी 
ओर ठिकाने से न रहे तो ठुग्हें, तुम्हारे घर को ओर तुम्हारी सारी सम्पत्ति 
को खा जाऊँगी (? 

जिस दिन दीज्षितजी ने प्रथम बार श्रपनी स्री के मुह से इस प्रकार 
के वाक्य सने, उस दिन दर-असल उनके होश- हवास उड़ गए और वह 
स्तब्ध होकर निःस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल यह हुआथ्ा कि उन्होंने 
हाथ चलाना ओर डाँटना-डपटना छोड़ दिया। क्रोध आने पर वह जी 
मसोस कर चुप रह जाते ; पर अ्रक्षम की तरह कोसना-कलपना उन्होने 
नहीं छोड़ा । वह कहते--“अपने पति की आत्मा को तू इतना कष्ट दे 
रही है, इसका फल अच्छा नहीं होगा । पति अंधा, लेंगड़ा लूला, बूढ़ा 
केसा ही हो, उसकी सेवा ही ली का परम धमम है, ऐसा हमारे शाख्रों 
में कहा गया | त्‌ शासत्रों का उल्लंघन कर रही है, इसलिए इसका 
नतीजा--” आदि आदि | 

इस पर रामेश्वरी कठ्ु व्यंग के साथ कहती--“वाह रे दन्ती ! (उसने 
दीतकितनी के दो बहिगंत दन्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया 
था | इसके उचारण-मात्र से उसका जला-भ्ुना कलेजा ठंढा हो जाता 
था | | इस प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं 
मालूम होती ! वृढ़े बाबा जब द्वीन-तीन पत्नियों को अद्नदेत्य क्री तरह 
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निगलकर चोथी को लाए थे, त्तो क्या इसीलिए कवि उसे भी भूखा मार- 
कर सहज में चबा जायेंगे ? पर यह टेढ़ी खीर गले के नीचे उतरने की 
नहीं, याद रखना ! वह लोहे के चने चबवाऊंँगी कि नाना याद आा 
जायेंगे ! आए हैं बड़े सती-धर्म का पाठ पढ़ाने ! थू पड़े ऐसे पति पर !?” 
कहकर वह सचमुच थूक देंती । 

पर दीक्षितनी सहज ही चुप किए जा सकनेवाले जीव न थे | यद्यपि 
हाथ खुजलाने पर भी हाथ चलाने का साहस अब उनमें नह रह गया 
था, तथापि मार्मिक बचने सुनाने से वह भी वाज ने आते। 
कहते---“पृर्व जन्म के पापों से तुम इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हो | में तो 
तब भी ब्राह्मण हूँ ; पर अब इस जन्म के पापों से अगले जन्म में न-मालुम 
किस चमार से तुम्हारा पह्ञ” बघेगा !? 

पर मुँह से जो कुछ कहें,दी छ्ितजी अब वास्तव में जो की प्रवल इच्छा- 
शाक्ति के आगे परास्त हो गये थे ओर वथाशक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा 
को पूरा करने की चेष्टा करते थे | पति-पत्नी भें आपस में चखचख होती 
रहती थी ; पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चलता जाता था । 
विश्वास करना कठिन होने पर भी यह बात रुत्य है कि रामेश्वरी ने यथा 
समय एक पुत्र-सन्तान को जन्म दिया । लड़के की आकृति अ्विकल 
दीज्षितजी के अनुरूप थी। अन्तर केवल इतना ही था कि अर्भी पिता की 
तरह उसके मुह से दो दाँत बाहर को नहीं निकले ; पर उपयुक्त सम्य में 
उनके भी निकलने की आशा थी । राभेश्वरी के अन्तःकरण से इस बच्चे 
के प्रति घुणा तथा स्नेह की दो प्रबल प्रवेगशील धाराएँ समान रूप से 
बहने लगीं | पति का प्रतिरूप अपने पुत्र में पान से उसकी चिर-प्रेम-तृषा 
से सन्‍्तप्त आत्मा तृत्त न होकर और मी अ्रधिक असन्तुष्ट हो उठी। पर 
दी खितजी तो मानो परम निधि पा गए | उन्होंने उसका नाम रखा था 
कालिकांप्रसाद आर लाड़ से उसे 'कल्लू! कहकर पुकारते थे। एक तो 
सहज अपत्यस्नेह, तिसपर उसके प्रति पत्नी को उदासीनता ने उन्हें उसकी 
ओरे और भी अधिक आकर्षित कर दिया | वह दिन ओर रात उसकी 
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सेवा में रत रहकर, उसके पास बेठकर, उसे गोद में लेकर, उसकी अपने 
अनुरूप छुवि निहार कर परम पुलकित रहने लगे ! जब बाहर कहीं काम 
से जाते, तो पत्र को विछोह-वेदना से अन्यमनस्क-से रहते। यदि सच 
पूछी तो उन्‍्हींने उसे तीन वर्ष पाल-पोसकर जीवित रखा । नहीं तो माता 
की उदार्सीनता उसे साल भर भी जीने न देती। वह उसे अपने हाथ से 
दूध पिलाते, अपने हाथ से नहल्ाते, अपन हाथ से कपड़े पहनाते, उसकी 
विस्मित, दर्णित आँखों की और एक टक निहारकर पुलक-विहल हाकर 
उसका मुँह चूमते | जब वह तुतलाऋर बोलना सीख गया और “बाबूदी, 
अमाले लिए मताई लाओ” कहने लगा, तो दीक्षितजी की आत्मा में 
झानन्द उन्माद-गति से तरंगित होने लगा । वह उसके लिये नित्य नई २ 
तीज लाकर उसे खिलाते थे। इस सम्बन्ध में उनकी कृपणता लजित होकर 
अपना मह छिपा लेती थी | दीज्षिननी न मितव्ययिता की प्रेरणा से अपनी 


जिह्म को जिस हद तक संयत रखा था, कल्ल उसी परिमाण में चटोर 
श्रोर रस-लिप्सु हो ऊठा। रामेश्वरी को उसको यह चटोरापन बिलकुल 


अच्छा न उगता था, और वह भरसक उसे भोज्य-पदा्थों के प्रह्लोभन 
से बचाए रखने की चेष्टा करती | वह कहती --“लड़के को अभी से 
चटोर बनाकर उछे मेरी ही तरह भूखों मारने का विचार है क्या !? 

दाक्ितजी कहते--तेरे बाप के घर से चोरी करके तो उसे नहीं 
खिला रहा हूँ | में अपने बेटे का कुछ भी खिलाऊँ, इससे तुझे क्या !?? 

कल्लू अपनी माँ से बहुत डरता था, अपने पशु-संस्कार से वह शायद 
समक्त गया था कि उसकी माँ केवल बाहरी तोर से नहीं, बल्कि अपने 
अन्तःकरण से उसे घृणा करती है| वह घड़ी-घड़ी अपने बाबूजी से 
शिकायत करता रहता---' माँ बली तलाब है !” दिस्तितजी सहमत प्रकट 
करते हुए उसका मुँह चूमते | जब दीक्षितनी ओर रामेश्वरी के बीच 
बाती की गरमा-गरमी होने लगती, तो वह दीक्षितजी का पक्ष लेकर 
अपनी माँ की ओर हाथ को कठककर कहता--“मालूँगा |” 

पर अत्यविक रतस-लिप्सा के कारण कह्लू पेट की बीमारी से पीड़ित 
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रहता, और वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कट अतिसार के कृप 
में परिणत हो गईं, जो उसके प्राण लेकर ही शान्त हुई । दीज्षितजी सिर 
पीटकर और धाड़ें मारकर रोने लगे। रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं | 

पुत्र-शरेक और पत्नी की घुणा से निःशक्त होकर दीक्षितनी पस्त पड़ 
गए | दिन २ उनका स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चला गया। अन्त 
को एक दिन उन्हें बढ़े जोरों से रक्त-चमन हआ्आा, ओर यह रोग उन्हें कुछ 
ही दिनों मीतर धराधाम से ले गया | इस प्रकार पुत्र की मृत्यु के श्राय 
६ महीने बाद उन्होंने भी उसका अनुसरण किया। 


हिंसाब लगाने पर जालूम छुत्रा कि वह प्रायः तीन लाख रुपया 
सचल ओर अचज् समत्ति के रूप में छोड़ गये । रामेश्वरी इस सम्पत्ति 
की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। वह मायके चली गई | मेने तब उसे 
देखा था | उसकी श्राहृति ही बिलकुल बदल गई थी । न ह सूखा हुआ था 
और आँखों में एक + चित्र विश्नान्ति का भाव दिखाई देता था ।पर 
पति और पुत्र की याद दिलाए जाने पर वह बिलकुल रोती न थी, 
केवल एक उन्मन, ८डचेतन-सा भाव उसके मुंह पर थेड़ी सी 
कालिमा ला देता था । के 


धन-सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को साँप दिया। 
ग्रावश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीच में तीस, चालीस ओर ज़्यादा-से- 
' ज्यादा कभी पचास रुपया मेगा लेती थी |.पर उसने दखा कि इस हिसाब 
से उसे तीन लाख की सम्धत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का अनुभव किसी 
अंश में भी नहीं होता | गरीब घर की लड़की कंजूस पति को ब्याही गईं 
थी | अ्रपनी साधारण आवश्यकताओं के अतिरिक्त ऑर किन-किन मर्दों से 
रुपया खच' किया जा सकता है, यह वह नहीं जानती थी। फिर भी अपनी 
आकस्मिक घनाढयता का अनुभ्नव वह उसी रूप में करना चाहती थी 
जिस प्रकार नवीना माता अपने - बच्चे को गोद में लेकर अपने मातृत्व की 
पूर्णता का अनुभाव करना चाहती है। एक दिन उसने अकस्मात्‌ अपने 
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चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए दो हजार रुपये बंक से ले शआ्रावें, 
साथ ही यह भी कहा कि नोट एक भी न हो, सब चॉँदी के ही रुपये हों । 
उसके चाचा ने वेकार इतने रुपयों को एक साथ मेंगाने की मूलंता पर 
बहुत कुछ कहा, पर उसने एक न सुनी ओर कहा--“अगुर तुम नहीं 
लाना चाहते, तो में स्वयं जाकर ले आऊंगी ।” लाचार चाचाजी ने 
चेक में सही करवा के दो हजार रुपयों की दो थैलियाँ लाकर उसके सामने 
रख दीं। रामेश्वरी ने उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रकट की | इसलिए 
नहीं कि चाचाजी पर उसे अविश्वास थ , वल्कि कौतृहल-वश अपने हाथो 
से उन उपयो को वह स्पर्श करना चाहती थी । 


फर्श पर एक चादर बिछाकर उसके चाचा ने दोनों थेलियाँ खाली 
करके जब उसके सामने रुपयों का ढेर लगा दिया, तो वह बहुत देर 
तक विस्फारित नेत्रों से एकटक उन रुपयों की ओर ताकती रह गईं, जैसे 
किसी ने हिप्नोटाइज? कर दिया हो | बस, उसी समय से वह उन्मादग्रस्त 
ही उठी | स्थिर दृष्टि से देखते-देखते जब उसकी आँखें पथराने लगीं, 
तो उसने एक विचित्र विश्नान्त मुसकान से एक बार अपने चाचा की ओर 
ओर एक बार रुपयों की ओर देखते हुए कहा--“ये सब मेरे हैं ! 
चाचा, सच कहो, इतने सब रुपये क्या मेरे हैं? और किसी के नहीं ? 
सब मेरे ?? 

चाचा ने कहा--हाँ बेटी, ये तब तेरे हैं |”? 

वह उत्तेजित होकर बोली---तब तुम सब लोग यहाँ क्‍यों खड़े 
हो ! यहाँ भीड़ क्यों लगा रक्खी है । जाओ, जाओ, सब यहाँ से जाओ | 
में किसी को एक पाई न दूँगी। न, न जाओ ! तुम सब मुझे लूटना 
चाहते हो |” 

यह कहकर उसने हाथ से धक्का देकर सब लोगों को हटा दिया । 
इसके बाद वह दोनों मुद्धियों से रुपयों को पकड़कर खन-खन करके फिर 
उसी ढेर के ऊपर डालने लगी | बहुत देर तक वह ऐसा ही करती रही। 


चौथे विवाह को पत्नी ९३ 


इसके बाद शंकित दृष्टि से इधर-उधर देखकर उसने थेैलियों में रुपयों को 
भरना शुरू कर दिया । भरने के बाद डोरे से बावकर दोनों थेलियों को 
एक-एक करके बड़ी मश्किल से उठाकर अपने पलंग पर ले गई | 
सिरहाने उन्हें रखकर वह कमरा बन्द करके लेट गई। थोड़ी देर 
बाद फिर उन्हें खोलकर गिनने लगी । फिर थेलियों में मरकर वह 
लेट गई | 

तब से बराबर उसका यही कार्य-चक्र बारी है । थैजियों को खोलती 
है और थोड़ी देर तक अपने भस्तिष्क के निराले गणित के अनुसार 
रुपयों को गिनकर फिर बन्द करके रख देंती है। फिर खोलती है, फिर 
गिनती है, फिर बन्द कर देती है| श्रक्सर उसे इस प्रकार बड़वड़ाते हुए 
सुन। जाता है-- “क्या देखते हो ? उपयों से हाथ लगाया तो इन्हीं 
रुपयों से दोनों दाँतों को तोड़ दूंगी ! इनमें अब तुम्हारा »ई हक नहीं 
है। ये मेरे हैं !?” 

बहन भागा, रामेश्वरी की कथा पढ़कर तुम्हें भी अवश्य ही दुःख 
होगा | कौन जानता था कि बचपन में हमारे दल की वही नेत्री, जिसका 
रोब-दाब देखकर हम सब थरांया करती थीं, उसका अन्त में यह हाल 
होगा ! नियति < लीला विचित्र है । अपनी कुशल समय-समय पर देते 
रहना | 

तुम्हारी चिर-परिचिता--विमला 
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श्यामा का जब उसके पति बाबू ईश्वरीप्रसाद ने विवाह-मण्डप में 
ग्रवसर पाकर प्रथम बार देखा तो उसकी कुरूपता के कारण उनके हृदय 
को बड़ा “का पहुँचा | प्रत्यक्षदर्शियों में से एक दल का तो यहाँ तक 
कहना है कि वह तत्काज़ मूच्छित होकर गिर पड़े थे | इसमें सत्य का भाव 
किस अंश तक वर्तमान है, हम कह नहीं सकते | हाँ, इतना अवश्य हमें 
भी मालूम है कि बाबू इंश्वरीप्रसाद ने उसी दिन से नव-विवाहिता स्त्री को 
आ्राजीवन त्याग देने का इढ़ संकल्प कर लिया। बड़े भाई के बहुत 
समम्राने-बुझाने पर भी न माने ओर दूसरे दिन प्रातःकाल उठकर घर 
को अकेले वापस चले गये | बारातियों को भी लाचार निराश भाव से 
उनका अनुसरण करना पड़ा | श्यामा के माता-पिता के मन में पहले से 
ही आशइा बनी थी, पर यहाँ तक नोबत पहुँचेगी, इसकी कल्पना उन्होंने 
नहीं की थी । 

श्यामा की आयु उस समय बारह वर्ष की थी। अपने विवाह के 
अवसर पर ऐसी खलबली मचते देखकर उसे घबराहट अवश्य हुईं, पर 
इसकी कारण उसकी समर में बिलकुल न आया । जब उसने सुना कि 
कुरूपता के कारण वर महोदय क्रुद्ध हुए हैं तो उसके लिए यह पहेली 
ओर भी अधिक जरिल हो उठी। उसने सोचा कि ऐसे अच्छे कपड़ों और 
ऐसे सुन्दर गहनों से सज्षित होने पर मी वह कुरूपा क्‍यों बताई जा रही 
है ! असल बात यह थी कि वह श्रमी तक रूप के विशेषत्व, महत्त्व अथवा 
उसकी उपयोगिता से परिचिता नहीं थी, जब किसी खत्री-समाज में किसी 
लड़की के रूप की प्रशंसा की जाती तो वह उसका अर्थ यही लगाती कि 
उसके कपड़ों और गहनों की सजावट अच्छी है, वह साफु-सथरी रहती है, 
उसके बाल अच्छी तरह सँवारे हुए होते हैं | इन बातों के अतिरिक्त किसी 
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के रूप में ओर क्या विशेषता हो सकती है, यह उसे नहीं मालूम था| 
पर आज तब उसने देखा कि उसकी कुरूपता के कारण ऐसा 'काण्डः 
मच गया है, पिताजी अत्वन्त उद्विग्न हैं, माँ रा रही हैं, तो वह स्तम्मित- 
सी होकर त्रस्त-व्यस्त अवस्था में सिर नीचा किये एक कोने में दुबकी हुई 
बैठी रही ओर बुद्धि के अनुसार तात्कालिक स्थिति को समझने की चेश 
करने लगी, दथापि ठंक समझ न पाई | आआाकाश-पाताज़-व्यापी नाना 
कल्पनाओं से भी जब उसे इस समस्या के समाधान में कोई सहायता न 
मिली तो अन्य कोई गति न देखकर वह भी चुपचाप रोने लगी | 

श्यामा के स्वभाव में आज तक जो लड़कपन की नादानी बतमान 
थी, उस पर इस असाधारण घयना के कारण गहरा धक्का पहुँचा इस 
आधात से उसके मस्तिष्क की चेतना में द्रुत परिवर्तन होने लगा। दिन- 
दिन वह सां रिक विषयों के सम्बन्ध में श्रधिकाधिक सचेत हं.ने लगी और 
संसार को अच्छी तरह समझने के॑ चेश करने लगी। फल्न वह हुआ कि 
केवल दो ही वर्षों के भीतर उसके मानसिक विचारों में जो क्रान्ति मच 
गई, हृदय के भीतर जो तूफान उठ खड़ा हुआ, वह अत्यन्त अद्भुत, 
अभूत्तपूव और आश्वयजनक था । विवाह के समय तक वह बिलकुल 
भोली और बोदी थी | पर विवाह के दो वर्ष बाद जिस-जिसने उसे देंखा- 
वही उसके स्वभाव का गाम्मीय और बुद्धि की स्थिरता देखकर चकित रह 
गया । उसकी अनुभूति अधिकाधिक तीत्र होती जाती थी ओर 
विचारशीलता मी दिन-दिन बढ़ रही थी | काम का भार उसके ऊपर 
बहुत था | कभी उसे अपनी माँ को धान छूटने में सहायता देनी पड़ती 
थी, कभी चक्की पीसनी एहा. -कभी खाना बनाना पड़ता था। 
अवकाश का समय उसे बछुलकम मिलता था। पर उसे काम के बीच 
में भी सोचने की आदत पड़ गई थी | वह क्या सोचती थी ? निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कहा जा सकता | क्योंकि उसका हृदय ओर मस्तिष्क दोनों 
मिलकर दिन-भर नाना प्रकार की कल्पनाओं के अस्पष्ट जाल बुनते रहते 
थे बाह्य जगत में जो कुछ भी देखती थी, जो कुछ भी सुनती थी, अपने 
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अन्तर्गत में कल्पना द्वारा उसका तदनुरूप चित्रण करके उसके प्रति 
सहानुभूति श्रथवा घृणा प्रकट करने की चेश करती। यदि किसी नव-बधू 
का लज्ञा-मधुर स्वभाव उसकी नजरा में आ जाता ता धान कूटते श्रथवा 
चक्की पीसते हुए अपनी कल्पना के नाना रहज्ञों से वह उस नवेली के 
भधुमय जीवन का चित्र अपने मन में अज्धित करती थी ओर कभी कोतूहल 
वश अपने को उसके स्थान में कल्पना करके पुलक-लाज से पसीज- 
पस्तीज उठती थी | और कभी इस हालत में यदि वह अकेली होती तो 
अपनी स्थिति का ख्याल करके रोने भी लग जाती | यदि गाँव में किसी 
लड़की के विवाह की चचा छिड़ती तो उसके मन में एक टीस-सी पैदा होती 
थी। कसी सुन्दर लड़की का रूप देखती तो उसके मन में ईर्ष्या के साथ 
ही एक उमझ भी उत्पन्न होती थी। तालय यह कि वह समस्त सांसारिक 
घटनाओं को अपने हृदय की सुख-दुःखमयी अनुभूति की तुलनात्मक 
दृष्टि से देखती थी। अपनी उमज्ज, तरज्ों और ज्वालाओं को वह प्रतित्षण 
इस प्रकार हृदय से जकड़े रहती जेसे बँदरिया अपने नवजात इ॒च्चे को | 
पति के निष्ठुर श्रपमान की वेदना का तीक्षण अनुभव अब उसके मर्म को 
समय-समय पर अत्वन्त निदयता से छेदने लगा था। पहले वह उस 
अपमान का यथार्थ स्वरूप समझने में असमर्थ थी, पर धीरे-धीरे इस 
सम्बन्ध में उसकी आत्मा सचेत होने लगी | अपमान को दुःखद स्मृति 
ज्यों-ज्यों तौद्ण होती जाती त्यों-यों उसके मन में समस्त संसार के प्रति 
अभिमान का भाव भी बढ़ता- जाता। वह सोचती--“ जिस रूप और 
सोन्दयके अ्रमाव के कारण में ठुकराई गई हूँ, वह असल में है क्या चीज ! 
मेरे हृदय में इतना रस भरा हुआ है, एसी मार्मिक भावुकता भरी है 
बुद्धि मं भी में किसी साधारण लड़की से कुछ कम नहीं हूँ, पति के प्रेम 
आर सेवा के लिए दिन-रात मेरा मन तड़पा करता है, फिर भी में उससे 
वश्चित हूं । यह क्‍यों सिफ इसीलिए कि मे काली हूँ !? वह मन ही-मन 
भगवान को कोसती हुईं कहती---.हे निष्ठुर भगवान्‌ ! श्रगर मुफे 
ठमने सुन्दरता नहीं दी थी तो मेरा हृदय भी जड़ क्‍यों नहीं बना दिया ? 
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क्यो उसमें ऐसी प्रतल अनुभूति और भावुकता भर दी !” वह अपने 
उमड़ते हुए अ्रश्न्‌ वेग को रोक-कर जी मसोसकर रह जाती । 
अवकाश पाते ही वह बीच-बीच में धार्मिक तथा सामाजिक पुस्तकों 

ओर कमी-कर्भी चोरी-छिपे उपन्यास-कहानियों से अपना जी बहलाती 
था । कुछ पुस्तकें उसके मामा उसके लिए पटना से भेज देते थे और कुछ 

वह अपनी सहेलियों से मॉँगकर पढ़ती थी । पस्तकों के मायालोक में 
विचरण करने से उसकी कल्पना बार-बार मरीचिका में भटकती फिरती 
था, और उसका पिंजर-बद्ध हृदय-पत्ती मुक्त वायु में विचरने के लिए 
कभी-कभी छुट्पटाने दगवा था । 


न्‍, 4९४. 
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उसके सामा के यहाँ कोई विशेष उत्सव होनेवाला था | उसने गुप्त रूप 
से मामा को एक चिट्ठी लिखी कि “मैं इस शुभ अवसर पर पटना आना 
चाहता हूं, इसलिए आप रूवयं आकर मुझे अपने साथ ले चले |? घर 
के कान-काज से वह उकता गईं थी | हृदय में उसके आग बली हुईं थी 
शरार दिन-दिन क्षीण होता जाता था, तिस पर माँ की मिड़कियों के मारे 
हर घड़ी नाकों दम था | इन सब कारणों से मायके के कर्म-चक्र में दिन- 
रात पिंसते रहना उसके लिये एकदम असहनीय हो उठा था। वह किसी 
बहाने से त्राण पाना चाहती थी | उसके मामा म॒ शी दीनदयाल उसे बहुत 
चाहते थे| उसका पत्र पाते ही वह चले आये ओर बहन-बहनोई को 


किसी प्रकार राजी करके उसे अपने साथ ले गए । 


शहर में आने पर श्यामा का हृदय वहुत कुछ हल्का हो गया ! 
सामा-मामी का स्नेह, समेरे भाई-बहनों का साथ, अवकाश और आनन्द- 
मय जीवन--इन सब कारणों से, उसे अपना हृदयव्यापी विधाद मिट्ता 
डुआ-सा मालूम होते लगा। मुंशी दीनदयाल पटना में एक बड़े कस्ट्रे- 
क्टर थे। उनकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी। उनके दो लड़के थे 
और तीन लड़कियाँ | बड़ा लड़का मोहनलाल किसी आफिस में नोकर- 
फा० ७ 
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था, छोटा लड़का ब्रजलाल स्कूल में पढ़ता था। बड़ी लड़की लक्ष्मी का 
विवाह हो चुका था, मेकली लड़की रामेश्वरी का विवाह होनेवाला था, 
छोटी लड़की उम्रा अभी नादान बच्ची थी। बहनों की सहेलियों ओर 
भाइयों के साथियों का घर पर आना-जाना नित्य लगा रहता था। जिस 
किसी के साथ भी श्यामा का परिचय हो जाता वही उनके शुरशों की 
प्रशंसा करता और उसके स्वभाव का माधुयें देखकर चकित रह जाता | 
उसकी बहुत-सी नव-परिचिता सहेलियाँ तो उसके साथ घर्टों बातें करके 
भी नहीं उकताती थीं | 

मोहनलाल के मित्रों में शम्भुनाथ नाम का एक युवक भी था। वह 
बड़ा मिलनसार, हँसमुख, गठीला अःर सजीला जवान था। मुशी दीन- 
दयाल के परिवार के सभी प्राणियों से उसकी घत्निष्ठता थी। घर की 
स्त्रियाँ उसके आगे पर्दा नहीं करती थीं। बाल-बच्च से लेकर बड़े-बूढ़े 
तक सभी उससे हिले-मिले रहते थे | श्यामा ने उसे जब पहले-पहल देखा 
तो वह रामेश्वरी को किसी बात पर इस प्रकार खिक्ता रहा था, जैसे वह 
एक नादान बच्ची हो--यद्यपि उसकी आ्रायु चौदह वर्ष से भी अधिक हो 
गई थी। श्यामा यह दृश्य देखकर बहुत चकराई ! देहात की लड़की थी, 
शहर की लड़कियों की स्वतन्त्रता का अनुभव उसे नहीं था। इसलिए 
एकान्त कमरे में एक अपरिचित पुरुष के साथ रामेश्वरी का हास्यालाप 
देखकर वह लजा से पसीने-पसीने हो गई ओर उलटे पाँव लोटने लगी। 
रामेश्वरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--“कहाँ जाती 
हो, दीदी ! शम्भू भेया को देखकर घबरा गई १ न, यह न होगा | चलो 
तुम्हें उनसे मिला दूँ, बड़े मले आदमी हैं, बड़े भेया के साथी हैं, उनके 
आगे लजा केसी १? चलो |” श्यामा अधिक भयभीत हो उठी । अपना 
हाथ छुड़ाने की चेश करके धीमे स्वर में बोली--““मुझे जाने दें, रामा ! 
मेरा हाथ छोड़ न, पगली !” पर रामेश्वरी काफ़ी मजबूती से उसका 
हाथ पकड़े थी। वह हठ करती हुई बोली--“नहीं, तुम्हें चलना ही होगा।?” 
यह कहकर खिलखिला ऊठी। शम्भूनाथ दो बहनों को इस प्रकार 
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भगड़ते देखकर उठकर उन दोनों के पास ही चला आया । उसने रामे- 
श्वरी को सम्बोधन करते हुए कहा-- उन्हें छोड़ दो। क्‍यों नाहक इस 
तरह तज्ञ कर रही हो !” रामेश्वरी ने कहा--“यही मेरी नई दीदी हैं, 
जिनका जिक्र मेने आपसे किया था |” श्यामा ने कौनृहलवश शम्दुनाथ 
के मुख को ओर एक वार काँका, ओर उसी दम मुह फेर लिया। 
शम्भुनाथ ने कहा --“आपकी तारीफ सेंने रामा के नह से सुनी थी 
आज सोभाग्व से आपके दर्शान भी हो गये |” यह कण्ठस्वर कैसा मीठा 
था ! उसमें केसी शिउ्ता और सोजत्य वर्तमान था ? श्यामा ने अपने 
जीवन में आज प्रथम बार किसी युवक को ऐसे मधुर भड्जार से, ऐसी 
स्थिर, शान्त गरिमा से अपने के सम्बोधित करते हुए सुना ! उसे एसा 
मालूम होने लगा जेसे वह वहीं पर मूच्छित हुआ्ला चाह 

झटके से अपना हाथ रामेश्वरी छे पंजे से छड़ाकर बह वहाँ से 
चली गई । 

दिन-भर ओर रात-सर शम्घुनाथ का शब्द-नड्ञार उसके कानों में 

बजता रहा | उसकी कुरूपता देखकर भी कोई युवक उसके साथ इस 
तरह पेश झा सकता है, यह उसके कल्पनावीत था | वह सोचने लगीं--- 
“श्सम्भव केसे सम्भव हो गया ? तब क्‍या में वात्तव सें कुरूप नहीं हूँ ! 
अवश्य हू, इसमें सन्‍्देह के लिए कोई गुज्ञाइश नहीं है | पर सम्भव है 
मेरी कुरूपता ऐसी वीभत्स न हो कि जिसे देखते ही लोग घिनियाने लगे 
अर उनका जी मतलाने लगे | यह भी केसे कहा जाय ! अगर यही बात 
होती तो वह? विवाह के बीच सें ही मेरा घोर अ्रपमान करके उस प्रकार 
से चले न जाते | पर क्या यह सम्भव नहीं हा सकता कि कई विशेष 
परुष किसी विशेष लड़की को घणा की दृष्टि से देखता हो और कोई 
दूसरा पुरूष उसी लड़की को सुन्दर समझकर प्रेमपूर्ण आदर से उसका 
स्वागत करे ?? उसने शीशा उठाकर एक बार भल्ली माँति गौर से 
अपना मूह देखा और नाना युक्तियों से अपने को सुन्दर समझने की चेश 
करने लगी |.. .. 
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इस घटना के दो-तीन दिन बाद मोहनलाल ने एक संगीत-पार्टी 
का आयोजन किया | उस दिन शनिवार था | रात को मोहनलाल की 
मित्र-मंडली बैठक के कमरे में एकत्रित हुईं। भीतर के कमरे में 
स्तलियाँ चिक की आड़ से देख रही थीं। बहुत देर तक गादम-बजाना होता 
रहा | पर मुख्य गवेया शम्भुनाथ ही था। उसने तरह तरह की राग- 
रागिनियाँ और गजलें गाई | उसका गला सघा हुआ था ओर कण्ठस्वर 
मीठा था | सब श्रोता नुग्धभाव से उसका गाना सुन रहे थे। श्यामा 
को ऐस मालूम हो रहा था कि जीवन के आनन्द की धारा बुक्त वेग 
से उसके सामने से होकर बहती चल्ली जा रही है, प्रेम-रस का अम्ृतमय 
मफरना उसके पास ही इठलाता, बल खाता हुआ फेनोच्छुवास से तरद्धित्त 
हो रह्य है, पर उसे छूने का भी अधिकार उसे नहीं है अपने शुष्क 
हृदय की ज्वाला इम्काने के लिए उसकी एक बूद भी उसे प्राप्त नहीं 
हो सकती ! सब स्तरियाँ तन्‍्मय होकर सुन रही थीं, वह भी सुन रही थी, पर 
उसकी आँखें भावोच्छु वाल ओर अमिमानवश आऑँसुओं के प्रवेग से भीग 
रही थीं | वह सबके पीछे खड़ी थी, इसलिए. उसे यह सुविधा थी कि 
उसका रोना कोई नहीं देख सकता था | जो लोग सोचते हैं कि सचन्नीत 
सनने से भावुक स््री-पुरुषों का हृदय सदा आनन्दित होता है, वे बड़ी 
भारी भूल करते हैं | सज्ञीत का गुण केवल आनन्द ही उत्पन्न करने का 
नहीं है, वह कभी-कभी हृदय में एक निगूढ़ वेदना का क्रनदन उत्न 
करता है, ओर कभी-कभी मस्तिष्क में रक्त का उत्ताप उत्पन्न करनेवाली 
उत्तेजना । भुक्तभोगियों से यह बात छिपी न होगी कि इस उत्तेजना का 
प्रदाह कभी-कभी केसा उच्र रूप धारण कर लेता है | एक तरफ तो श्यामा 
के हृदय में भावों का आवेग उमड़ रहा था और दूसरी ओर उसके मन 
में अपनी परिस्थितियों के प्रति घोर असन्तोष, अपने प्रति घुणा ओर संसार 
के प्रति विरक्ति के भाव उत्पन्न हो रहे थे। इन सब कारणों से उसका 
मस्तिष्क भिन्नाने लगा ओर उसे चक्कर-सा आने लगा । वह बीच ही में 
उठकर भीतर चली गई और अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई | 
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शम्मुनाथ प्रायः नित्य ही मोहनल्ाज़ के यहाँ ऋाता हारा रहने. शा! 
जब वह बेबड़क स्त्रियों के बीच में आकर खड़ा हो जाता तो ह्यामा का 
सारा ररीर लज्जा ओर सक्लेच दे भाव से जज रित हो उठता था। वह 
कनखियों से उसे देखती थी। कभी-कभी इच्छा होने पर भी उसे अपना 
सोन्दर्यहीन मुख शम्धुनाथ को दिखाने का साहस नहीं होता था ! 
यद्यपि शम्भुनाथ को उसके साथ ध्त्वक्ष रूप से बातें करने का अवसर 
हीं मिलता था, तथापि परोज्ष में वह यह भावजता देता था कि 
इ्यामा के प्रति वह उदातीन नहीं है | 
एक दिन श्यामा और रामेश्वरी दोनों साथ ही श्द्ामा के कमरे में 
वैठो हुई थीं। रामेश्वरों श्यामा का जूड़ा बाँध रही थी। दोनों आगपस में 
हँसी-खुशो की बातें कर रही थीं। अचानक शम्पुताथ झा खड़ा हुआ | 
श्यामा ने उसे देखते ही तत्काल अपना सिर डक हि 
“शाह ? मृझे मालूम नहीं था | गलती हुई, में जाता हूँ !? कहकर शम्जु- 
नाथ लौटने लगा। रामेश्वरी दोइकर उसके आरे खड़ी हो गई ओ 
कहने लगी--“कहाँ जाते हैं, बैठिए ? दीदी कोई बिच्छू नहीं हैं जे 
श्राप को काट खादयेंगी [?? शम्पुनाथ ने कहा--“ दीदी विच्द नहीं हैं 
यह में जानता हूँ, पर में दीदी के लिए साँप जरूर हूँ । इसीलिए नुमे देख ते 
ही भय से उन्होंने श्रपना पु ह ढाँग लिया :?” रामश्वरी खिलखिला उठी 
ओर बोली-- आप घबराइए मत, में उनका सारा डर अभी दूर किये 
देती हूँ । उन्हें अपना में ह खोलना पड़ेगा |” यह कहकर वह श्यामा 
की साड़ी सिर पर से हटाने की चेश करने लगी, पर श्यामा दोनों हाथ 
से बड़ी मजबूती से उसे पकड़े थी। दोनों की छीना-मपटी सें साड़ी फट 
गई। रामेश्वरी ने खेलवाड़ के बतौर साड़,का फटा हुआ हिस्सा 
पकड़कर उसे और भी ज्यादां चीर डाला और जोर से खिलखिलाकर 
हँसने लगी । शम्धुनाथ ने कृत्रिम गाम्मीय से रामेश्वरी को दुतकारते हुए 
कहा-- “तुम बड़ी शैतान हो!” उस समय बेचारी श्यांमा की दुदशा 
देखने योग्य थी | फटी साड़ी में नज्ञें सिर संकुचित अवस्था में सिर 


आप 
[सदलुक ल्ल्द ! 
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नीचा किये बेंठी थी। शम्भुनाथ ने उसके पास आकर कहा--“ मुझे 
विश्वास है कि आपकी साड़ी शुभ घड़ी में फटी है | आज से सदा के 
लिए परदे को तिलांजलि दे दीजिए [” श्यामा ने एक बार एयं दृष्टि से 
शम्भुनाथ की ओर देखने का साहस किया । इस बार” उसकी दृष्टि में 
सलज्त हास का मधुर विलास वर्तमान था और भ्र,विक्षेप में एक 
सांक्ेतिक वक्रता | 

श्यामा के सिरहाने एक पुस्तक रखी हुईं थी। पुस्तक का नाम था 
भक्ति का मार्ग! उसके भीतर बड़े सुन्दर अक्षरों में श्यामा का नाम 
ओ्रोर पुत्तक के प्रात होने को तारीव लिखी थी। दो-चार पन्नें उलटाकर 
शम्भुनाथ ने कहा--/ईश्वर की गुलामी ओर धर्म के पचड़े ने हमारी 
स्त्रियों को एकदम कायर और निकम्मा बना डाला है।?” श्यामा ने 
रामेश्वरी के कान में उत्तर के बतोर कहा--“नास्तिकों में ईश्वर और धर्म 
का महत्व समभने की बुद्धि कहाँ !”रामेश्वरी ने शम्भुनाथ को श्यामा का 
उत्तर सुना दिया | शम्भुनाथ बोला--“अगर मेरा राज्य होता तो में सब 
धार्मिक पुस्तकों की होली जलाकर आग तापता |” श्यामा ने शमेश्वरी 
के कान में कहा-- “कहो फ्ि ईश्वर गंजे को नाखून नहीं देता |?” 
रामेश्वरी ने इस उत्तर को भी दुहरा दिया। इस प्रकार कुछ देर तक 
उत्तर-प्रत्युत्त का सिलसिला जारी रहा। सम्भवतः रामेश्वरी ओर 
शम्भुनाथ दोनों को श्यामा के रुख के इस आकस्मिक परिवर्तन पर 
आश्चय हो रहा था। जाते समय शम्भुनाथ ने श्यामा का उच्द श्य करके 
कहा--“आज आप के रणों का वास्तविक परिचय पाकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई। आशा करता हूँ कि »ब की वार जब आऊँगा तो श्रापको इसी 
प्रकार प्रसन्नचित्त पाऊँगा?? 

उसके चले जाने पर रामेश्वरी ने श्यामा से कहा--“दिेखा दीदी, 
केसे भले आदमी हैं ! तुम तो खामखा घबरा रही थीं !?? 

श्यामा आज वास्तव में प्रसन्न थी। अपने इस अकारण हम का 
आवेग वह किसी रूप में बाहर निकलना चाहती थी। उसने उल्लासपूर्वक 


परित्यक्ता 9०३ 


रामेश्वरी के गाल में सस्तेह चिकोटी काटी ; अत्वन्त आवेश से उसका 
मुंह चूमा, मानो वह एक नादान बच्ची हो, ओर इसके बाद हिल्‍्टीरिया- 
अस्त स्री की तरह दोनों हाथों से उसके सिर के बालों को खूब जोर-जोर 
से मलने लगी ॥ उत्कद आवेग के कारण कभी उसे चुमकारती थीं, कभी 
कभी दाँतों को पीसती थी। उसके इस दुलार से रामेश्वरी होलदिल-सी 
हो गई | 


हे २ 22 


पागलपर 


भागलपुर से म॒शी दीनदयाल के एक दूर छे सम्बन्धी आये हुए थे | 
उन्हें जब श्यामा का परिचय प्रात हुआ तो उन्होंने उसके पति के 
सम्बन्ध से बड़ी-बड़ी दास्तानें सुनानी आरम्भ कर ढटीं। उनकी बातों से 
मालूम छुआ कि वह मागलए्‌र में डाक्टरी करते हैं ओर उनकी डाक्ष्टरी 
खासी अच्छी चल रही है । यह नी मालूम हुआ कि उन्होने अभी तक 
दूसरा विवाह नहीं किया है। इन नवासत महाशयव की बातों से ऐस। 
जान पड़ता था कि वह डाक्टर साहब से विशेष घनिष्ठता का सम्बन्ध 
रखते हैं | उनके सम्बन्ध की साधारण से साधारण बात पर सी वह बड़ी 
रोचकता से प्रकाश डालते थे--खासकर उस समय, जबकि श्यामा 
उपस्थित रहती | डाक्टर साहब की प्रशंसा करना ही उनका मुख्य ध्येज 
जान पड़ता था। जब कोई व्यक्ति उन्हें इस वात की याद दिलाता कि 
ईश्वरीप्रसाद ने अपनी निरप्राधा पत्नी को केवल कुरूपता के कार 5 
विवाह के समय से ही त्याग करके घोर अन्याय किया है तो वह इस चर्चा 
को बड़े कोशल से टाल देते ओर फिर उनके गुणों का बखान इरने 
लगते ! 


श्यामा के हृदय भें एक नया आन्दोलन मचने लगा। अपने हृदय 
में वह पति क। एक निराला चित्र अंकित करने हृूगी। विवाह के समय 
उसने पति के मुख की क्णिक कलक देखी थी, वह बिल्कुल अस्पए्ट थी, 


_सललकापकमन. 


उससे उनकी आकृति के सम्बन्ध में कोई धाररा उसके नन में नहीं हो 
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सकती थी | इसलिए वह उनकी आकृति को कल्पना द्वारा सुन्दर रंगे से 
रैंगकर सोचती कि वह बहुत बड़े आदमी की तरह घर पर एक बढ़िया 
कुर्सी पर बैठकर डाक्टरी के मोदे-मोटे अ्न्‍्थों के निरीक्षण में तन्‍्मय रहते 
होंगे, उनके यहाँ मरीजों का ताँता नित्य लगा रहता होगा; जिस समय हेट- 
कोट पहनकर किसी बड़े आ्रादमी के यहाँ विजिट में जाते होगे; उस समय 
लोगों के मन में उनके चेहरे की गम्मीरता देखकर सम्प्रम का भाव 
उत्पन्न हो जाता होगा । शाम को डब वह सर के लिए मोटर पर रुवार 
होकर निकलते होगे तो शहरवाले उनकी आर इशारा करके आपस में 
कानाफूसी करते हुए कहते होगे--“ देखो, वह अमृुक डाक्टर साहब जा 
रहे हैं |वह मन ही मन कहती--“ऐसे पतिकी सेवा का सौभाग्य कौन 
स््रो नहीं चाहेगी ! सुनती हूँ कि अ्रभी तक उन्होंने दूसरा विवाह नही किया 
आर न करने का ही विचार है। तब उनका इरादा क्या है? क्‍या अभी 
तक उनके मन में मेरी कुर्पता का आतड़ वेसा ही बना है! यदि में 
उनके पास जाकर उनके पैरों पर पड़ और गिड़गिड़ाऊँ तो क्या वह नहीं 
पिघलेंगे ? जिनके गुणों की इतनी प्रशंसा की जा रही है, जों ऐसे समकदार 
आदमी हैं, वह कभी एक स्री के आआतं क्रन्दन को नहीं उुकरा सकते | 
विवाह के समय जोश में आकर उन्‍होंने अवश्य ब्रन्याय किया, पर 
उनका वह क्रोध सदा वैसा ही बना रहेगा, यह जरूरी नहीं। पर मे केसे 
उनके पास जा सकती हूँ ? जिससे कहूँगी, वही मेरी बात हँसी में उड़ा 
देंगा ।? 

असल बात यह थी कि अपने ऊपर शम्भुनाथ की सुद्ृष्टि देखकर 
उसमें आत्म-विश्वास का सब्चार होने लगा था। वह सोचती कि शम्भुनाथ 
जेसा नन्दर, सुशिक्षित, स्वेगुण-सम्पन्न युवक जब उसके प्रति आकर्षित 
हुआ है तो इसके मानी यह हैं कि उसका रूप उतना कुत्सित नहीं हैं, 
जितना वह समझे बेठी थी। कमी-की इस सम्बन्ध में भी उसके मन में 
सनन्‍्देह होता और वह सोचती कि सम्भवतः शम्सुनाथ क्रपनी दयालु प्रकृति 
के कारण उस पर कृपा-साव रखता हो और वह भ्रम-वश यह समझे बैठी 
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है कि वह उसके प्रति ध्राकपित हुआ है। यह शक्ला मन में उपन्न होने 
पर वह शम्भुनाथ के सन का यथार्थ भाव जानने के लिए अधिक वेचेन 
हो उठती थी और उसके! प्रत्येक बात, प्रत्येक हाव-भाव पर गौर करने 
का चेंटा करती | यह प्रश्न उसके मन में कभी उदब्र नहीं छुआ कि 
शम्भुनाथ का भाव उसके प्रति केसा रहता है, यह बात जानने के लिए. 
उसके सन में जो बेचेनी समाई रहती है उसका मूल कारण छया है? 
किसी परपुरुष की दृष्टि में आने की लालसा पाप है या नहीं ? 

एक दिन रामेश्वरी ने उसे सूचित किया कि शम्धु बाबू की वहन ने 
उन दोनो ( श्यामा और रामेश्वरी ) को निमन्त्रित किया है, शम्सु 
बाबू अपनी मोटर में दोनो को अपने साथ ले चलेंगे । श्यामा घवराई | 
उसने पूछा--“मार्मी कया जाने देंगी ? उनकी आज्ञा के बिना तंः में नई 
जा सकतों |” रामेश्वरी ने कहा-- अ्रम्मा से मेने पूछ लिया है, 

[ई उज नहीं है ।”” 

दूसरे दिन शाम को शम्भुनाथ मोटर लेकर पहुँच गया। श्थामा 
आर रामेश्वरं। पहले से है| तैयार वेठी थीं। शम्धुनाथ ड्राइवर के साथ 
बठ गया ओर वे दोनो पीछे की सीठ मे बैठ गई । कुछ देर बाद मोटर 
एक स्थान पर आकर खड़ी हो यई। रामेश्वरी उतर पड़ी और श्याया से 
बोली-- में दो मिनट के लिए अपनी एक सहेली से मिलकर श्रभी लोट 
आती हूँ, ठुम बेठी रहा । ” यह कहकर वह पासवाली गलो के सोतर 
चली गईं। शम्भुनाथ तत्काल उठकर श्यामा की बगल में रामेश्वरा फ्े 
स्थान पर आकर बेंठ गया और ड्राइवर से बोला--'ले चलो ?” श्यामा 
की घबराहट का वर्णन नहीं हो सकता | उसकी बुद्धि चकराने लगी थीं | 
उसकी समर ही में न श्नाता था कि माजरा क्या है ! जब मोटर चलने 
लगी तो उसने साहस करके कहा --“मभी रामा नहीं आई, आप मुझे 
अकेले कहाँ लिये जाते हैं ”? उसका गला काँप रहा था। शम्भुनाथ ने 
उत्तर दिया--“रामा की आवावश्यकता ही क्‍या है? जब में साथ में हैँ 
तो डर किस बात का ? आप निश्चिन्त रहें |? 
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श्यामा धड़कता हुआ कलेजा लेकर चुप बैठी रही। वह कुछ 
कहना चाहती थी, पर जुबान से एक शब्द नहीं निकलता था, जेसे किसी 
ने ताला ठोंक दिया हो | 

मोटर शहर से बाहर निकल गईं। चारों ओर देहात का दृश्य 
नजर आने लगा | दुछु देर बाद एक बाग के भीतर एक नि्जेन सकान 
के पास आकर मोटर ठहर गई, पर मकान में चौकीदार के सिवा और 
कोई न था। एक कमरा खुलवाकर शम्भुनाथ प्रायः बलपूर्वक श्यामा का 
हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गया और एक कोच पर बिठा दिया। 
श्यामा अकवका कर वज्र-स्तम्मित-सी बैठी रही। शम्भुनाथ ने कहा-- 
“में द्राज एक निवेदन करना चाहता हूँ इसीलिए आपको यहाँ लाया 
हूँ ।? श्यामा अधिक भयभीत हो उठी | शम्भुनाथ कुछु कहना चाहता 
था, पर ऐसा जान पड़ता था कि उसे साहस नहीं हो रहा है। क्षण भर 
के लिए चुप रहकर वह बोला--' देखिए, मुझे इस बात पर बड़ा 
आश्चर्य होता है कि आपका व्यवहार भेरे प्रति इस कृदर रूखा रहने का 
कारण क्या है! क्या आप सुमसे घुणा करती हैं ? क्या सचमुच में आज 
तक आपके मन में केवल धृणा उभाड़ने में ही समर्थ हुआ हूँ? क्‍या आपने 
मुझमें कोई भी गुण ऐसा नहीं पाया, जिससे मेरे सम्बन्ध में आपके मन 
में कोई कोमल भाव उलनन्‍न हो !” श्यामा ने दृष्ठि नीचे की ओर करके 
कहा- - आपका ठौक-ठोक ताथय क्‍या है, में समझी नहीं । आप देखते 
हैं, में मारे भय के काँप रही हूँ ।? शम्भुनाथ का साहस बढ़ने लगा। 
वह बोला--शआाप नहीं जानतीं कि जब से मैंने आपको देखा है, तब 
से मेरी क्या दशा हो गई है। में अपना स्बस्व आप पर न्योछावर करने 
के लिए तैयार हूँ, और अपनी यह आकुल अभिलाषा आपके चरणों 
पर निवेदन करने के लिए ही आज अन्याय-पूर्वक्व धोखा देकर आपको 
यहाँ लाया हूँ |”? ु 

शम्घुनाथ की छायावादी भाषा से चाहे और कुछ भी व्यक्त हुआ 
हो, उसमें जुबर्दस्तों और दबाव का भाव वर्नमान नहीं था। श्यामा 
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कुछ स्थिर हुईं। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“देखिए शम्मु बाबू 
मत कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि आप मेरे साथ इस प्रकार का 
आचरण कर सकते हैं। मे एक दुशखनी नारी हैँ और आपको बराबर 
अपना हितेषी समझकर श्रद्धा की दृष्टि से देखती चली आई है! पति ने 
विवाह के दिन से ही म॒क्के त्याग रक्खा है, इसीलिए समाज मुझे घ्रुणित 
समभजा है। क्या आप सेरे कलक को चरम सीमा तक पहुँचा देना 
चाहते हैं ? क्या नुझे जन्म-जन्मांतर के लिए....... . . [? वह अधिक 
बात न सका, अशग्जल नें आँखें छिपाकर वेबस राने लगी | शम्म' चक्कित 
या। जब श्यामा कुछ शान्त हुईं तो फिर कहने लगी--“आप पर मुझे 
बड़ा भरोसा था। मैंने सोचा था, आप के मेरे जीवन के सबसे बढ़े 
सक्कुट से उबारने में सहायक होंगे, क्योंकि आपको देखते ही में आपकी 
महत्ता पर &कर्पित हुई थी, और आपको अपना आाण-कर्ता मानकर 
बड़ी आशाएँ किये वेंठी थी ; पर' * +* ४ [?7 

शम्पु पिंघल गया। वह सहृदयव था श्रर उसका स्वभाव वास्तव में 
ऐसा नहीं था, जेसा उसने वर्तमान कार्रवाई से अपने को दिखाया था | 
एक अव्यक्त आवेग के वशीभूत होकर वह बहुत आगे बढ़ गया था 
पर झेंब उसे अपनी भूल मालूम होने लगी थीं। बोला--“क्षमा 
काजएगा; उसे बड़ी भूल हुईं | इस समय से में आपका अलुचर हूँ 
जेसी आशा देंगी, करूँगा | आग में कूद पड़ने को कहें तो वह भी मुझे 
मंजूर है। चलिए, इस समय आपको यथा स्थान पहुँचा देता हूँ। आप 
निश्चिन्त रहें, किसी को कानों-कान ख़बर न होने दूँगा |” 

ने मैंह मे 
रामेश्वरी को छोड़कर वास्तव में अन्य किसी भी व्यक्ति को उक्त 
घटना की कोई खूचर मालूम न हुई : इससे श्यामा की एक बड़ी भारी 
चिन्ता दूर हो गई | 


वह बहुत दिनो से जिस बात का मन-ही-मन निश्चय कर रही थी, 
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अन्त की उसे पूरा करने का इृढ़ सड्डल्प उसने कर लिया । अपनी मामी 
से उसने अपना यहें विचार व्यक्त कर दिया कि वह एक बार भागलपुर 
जाकर अपने पति से स्वयं मिलने की इच्छा रखती है, ओर इस बात 
के लिए जोर बाँवा कि उसके मामा उसे साथ ले चलें। मामी ने उसकी 
मूखंता पर हँसकर उसे बहुत समझाया, पर वह किसी तरह न मानी | 
अन्त को उसके मामा उसे ले चलने को राजी हो गये | 

मु शीजों शम्भुनाथ को भी साथ ले गये थे । भागलपुर में वह अपने 
एक मित्र के यहाँ ठहरे ; डाक्टर साहब को खबर दी गई कि उनकी पत्नी 
अगुक सज्जन के यहाँ अपने मासा के साथ आई हुई है, वह डाक्टर साहब 
से मिलना चाहती है, इसलिए वह एक बार आकर मिलने की कृपा 
कर। तीन चार दिन तक ये लोग डाक्टर साहब के उत्तर का इन्तजार 
करते रहे, पर कोई उत्तर न आया । श्यामा दुःखित हुई, पर निराश 
न हुई क्योंकि इस रुम्बन्ध में विशेष आशा करके वह नहीं आई थी । 
तथापि वड़ झपने निश्चय में दृढ़ थी । पाँचवें दिन वह जिंद करके मामा 
से फाइकर शम्पुनाथ तथा जिस घर सें उसके मामा ठहरे हुए थे, उस 
घर का एक प्रायः छः साल की लडकी को साथ लेकर सन्ध्या के समय 
डाक्टर ईरवरीप्रसाद के यहाँ जा खड़ी हुईं। उसके समान सडझ्लोचशीला 
त्रीकी वह अविचलित हृढ़ता देखकर शम्भुनाथ चकित था। उसे पूरा 
भय था कि उसकी इस जिद का परिणाम अच्छा नहीं होगा । 

डाक्टर साहब उस समय घर पर नहीं थे। श्यामा प्रतीक्षा में बेठी 
रही। घर की स्त्रियों म॑ं श्यासा का परिचय पाकर बड़ी खलबली मच 
गई थी ओर तरह-तरह के व्यज्ञ-बाणों की बौछारें उस पर होने लगी 
थीं। पर वह परम घैर्यपूर्वंक सब सहन करके बैठी रही। प्रायः अढाई 
घण्टे बाद डाक्टर साहब आये। शम्भुनाथ ने उन्हें आज पहली बार 
देखा था। उनके नुख में जो सोम्य शान्त भाव भलक रहा था, वह उसे 
उनके उज्जवल चरित्र का द्रोतक जान पड़ा | उसने जाकर उन्हें सूचना 
दी और कहा कि श्यामा एकान्त में उनसे मिलना चाहती है। डाक्टर 
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साहब के मु ह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। कुछ देर तक सोचने के बाद 
उन्होंने कहा--“अरच्छी बात है, में कपड़े बदलकर तैयार होता हूँ, तब 
तक इन्तजार करने को कहिए |?? 
प्रायः बीस मिनट के बाद डाक्टर साहब ने श्यामा को बुला 
भेजा | छोटी लड़की को सहारे के बतोर साथ लेकर श्यामा डाक्टर साहब 
के कमरे में उपस्थित हुई ' डाक्टर साहच ने कमरा भीनर से बन्द कर 
दिया | 
शम्धुनाथ बाहर बड़े अ्रथर्य से बहुत देर तक श्याना के लोटने का 
इन्तजार करता रहा। डाक्टर साहव का रख देख-कर वह किसी अच्छे 
परिणाम की ऋछाशा नईी कर रहा था | पर उसके आश्चय का ठिकाना 
न रहा, जब एयामाः अत्यन्त प्रसुकज्ष नुख लेकर बाहर आई! उसकी 
आँखों में जो अपूब उनज्ञास चमक रहा था, बह वशनातीत था। शम्मु- 
नाथ इसका अथ कुछ न समकझे सका। श्यासा ने कहा--आम्धु- 
बाबू, देर हो गई, आपको कष्ट हुआ, छमा छीडिएगा, चलिए | 
शम्भुनाथ का बड़ी इच्छा थी :क डाक्टर राहब के साथ श्यासा की 
क्या- क्या बातें हुईं, उसकी पूरी दास्तान सुने | पर श्यामा ने एक शब्द 
भी इस सम्बन्ध में नहों कहा, शोर कुछ भी इशारा नहीं दिया | 
्ः श्र नह 
सरे ही दिन वे लोग पटना चले गये। पटने में दा-चार दिन 
रहकर श्यामा घर चलो गई | उसके घर जाने के प्रायः एक महीने बाद 
शम्सुनाथ का उसका एक पत्र मिला, डिसम॑ लिखा था--प्रय शम्शु 
बाबू, आपके मन में अ्रवश्य ही यह जानने की उत्सुकता बनों होंगी कि 
पत्ति व के साथ उस दिन मेरी क्या-क्या वानें हुई | उनका पूरा ब्योरा 
आनकर आपको कोई लाम नहीं होगा | पर इतना में अवश्य आपको जता 
देना चाहती हूँ कि दब से पतिरेव के प्रति मेरे मन में चौगुनी श्रद्धा बढ़ गई 
है। में उनके साथ नहीं रह सकती, यह निश्चित है; उनके साथ न रहने में 
ही मेरी भलाई है, यही बात उन्होंने रुके समझाई और साथ न रहकर 
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भी मेरी आत्मा कित प्रकार परम पवित्र अन्द से तृत्त रह सकती है, 
इसका मां मर्म समझाया | तब से मेरे मन में कोई ग्लानि, किसी प्रकार 
का कोई ज्ञोम नहीं रह गया है। मैं वास्तव सें परम प्रसन्न हूँ । में घर 
छोड़ रही हूँ | बहुत सम्भव है, ब्रन्दावन या किसी दूसरे तीथ्थ॑-स्थान में 
चली जाऊँगी । जिस विश्व-प्रेमिक की आँखों में अ्रूप में भी रूप की 
तर्ज वहता हुई नजर आती है, उसी को रिकाने की कला सीखूगी | 
घर को, बन्धु-बान्धवों को सदा के लिए त्यागने में जिस आनन्द का 
आभास मुझे मिल रहा है, उसका वर्णन नहीं कर सकती । आपको भूलने 
की बार-बार चेष्टा कर रही हूँ, पर अभी हृदय में दुर्बलता वर्तमान है, 
इसी लए यह पत्र लिख रही हूँ। मेरे भीतर भी देवता का निवास है, 
यह मावना केवल आप ही ने मेरे मन में जागरित की है। इसके लिए 
आप को जितना धन्यवाद दूँ, थोड़ा है | इस कलड्जिनी को सदा के लिए 
भूल जाइएगा, यहीं प्राथना करती हूँ। आपकी- - झूल-क लद्धिनी-- 
श्यामा ।? 
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मुशी रामस्वरूप डिस्ट्रिक्ट इश्जीनियर थे। उनकी आर्थिक स्थिति 
बहुत अच्छी थी | शहर में जब कहीं पुरुषों अथवा स्त्रियों की किसी भी 
गोष्ठी में पारिवारिक सुख की चर्चा छिड़ती तो उदाहरण के तौर पर 
मुंशीजी के कुठम्व का उल्लेख अ्रनिवायंतः किया जाता था। मुंशीजी 
नित्य अपनो बग्गी पर सवार होकर घण्टा, आध घर्टा के लिए प्रात्ञ्न मण 
के उद्द श्य से बाहर होकर म्क्त वायु का सेवन किया करते थे। आज 
अचानक इन्हें रास्ते में शहर के प्रसिद्ध एडवोकेट लाला कन्नोमल मिल 
गये | लालाजी भी हवाख़ोरी के लिए पैदल चले जा रहे थे | भुंशीजी को 
देखकर लाला जुरा सिटपियाये ओर आँखें कुछु नीची करके सड़क के 
एक किनारे से होकर दुबककर चलने लगे | जब कभी वह मुंशीजी की 
फेशनेबल बग्गी देंखते तो उनके मन में, न मालूम क्‍यों, एक प्रकार की 
वेचेनी समा जाती थी । 

“कहिए लालाजी, क्‍या हाल है ??” यह कहकर मुंशीजी ने बग्गी 
लाला कन्‍नोमल के पास ही आकर रोक दी। फिर बोले--“किधर 
तशरीफ ले जा रहे हैं ? ? “यों ही, हवाख़ोरी के लिए बाहर निकला 
हूँ |? “तो बग्गी में चले आइए न, कुछ देर तक गपशप रहेगी |” 
मुंशी रामस्वरूप का आग्रह टालने का साहस लालाजी को नहीं हुआ, 
ओर वह बिना विवाद के मुंशीजी के साथ बैठ गये | 

कुछ देर तक दोनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं | इसके बाद एक 
कोतूहलोद्दीपक विषय की चर्चा छिड़ी | म॒॑शीजी ने पूछा--“आपने 
हमारे स्वामीजी को देखा है १?” 

“स्वामी आलोकानन्द की बात आप कह रहे हैं ? आप ही के यहाँ 
एक बार उसे देखा था | इसमें कोई संदेह नहीं कि वह बड़ा विद्वान 
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है | नुके तो सिद्ध भी मालम होता है। सबसे तारीफ की बात यह है कि 
प्र पड़ और शान के साथ बोलता है |? 
न शीजी ने कुछ विमपे होकर व्यंग के साथ कहा-- हूँ ! आपकी 
ही धारणा है ! झ्सज् बात यह है, साहब, कि वह (हिप्नोटाइजर? 
है, बस ! इसके सिवा वह कुछ नहीं है। जब से उसने मेरे घर में 
पद्मपंण' किया है, तब से ऐसा धरना दिये बेठा है कि जाने का नास 
नहीं लेता ! जाने की घमफी दिखाता है तो ओरतें रोने लगती हैं। 
इस बात में उसे बड़ा आनन्द मिलता है। इसलिए प्रायः निय वह 
जाने की धमकी दिखाता है जाता नहीं-क्‍्योंकि ओरते हाथ 
जोड़कर, मिन्‍्नतें करके, रोकर उसे जाने नहीं देंतीं। खाधू संन्‍्यासी के 
नाम से ही हमारी ओरतें भक्ति ओर श्रद्धा से गदगृद हो उठती हैं। 
तिस पर इस आलोकानन्द स्वामों में एक खास बात यह है (जैसा कि 
आपने अभी फ्रमाया है ) कि वह अगरेजी बोलने में बड़ा तेज है. 
इससे भी मर की बात यह है कि बह नित्व अपना पहनावा 
बदलता रहता है । कभी-कभी तो वह अंगरेज़ी सूट-बूट में बड़े ठाठ- 
बाट और शान-शोकत से बाहर निकलता है। उसकी (पर्सनेलियी” ऐसी 
जबर्दस्त है कि यह अद्भुत व्यवहार देखकर भी कोई चूं तक नहीं करता, 
बल्कि उल्टे उस पर उसके भक्तों की श्रद्धा बढ़ जाती है। वे लोग कहा 
करते हैं कि हमारे स्वामीजी पहुँचे हुए ओर त्रिगुणातीत हैं । न तो 
उन्हें अँगरेजी पहनावे से आसक्ति है, न लेगोट से घृणा; दोनों उनके 
लिए समान हैं | साधारण पुरुष उनके इस महत््व को नहीं समझ सकते?” 
त्यादि-इत्यादि । दर्शकों और भक्तों का नित्य ऐसा ताँता मेरे यहाँ 
रहता है कि उनके लिए परसाद' का खच् देते-देते भ॑ परेशान हो गया 
हूँ । मजा यह है कवि स्वामीजी महाराज? निलोंभी हैं और किसी दर्शक 
की भेंट? स्वीकार नहीं करते |! एक दिन स्वामीजी को भण्डारा करने 
की सूको । बस क्या था, मेरा दिवाला निकाल दिया ! इस स्वामी का 
ख्याल है कि मेने कई लाख रुपए जोड़ लिये हैं। इसमें उसका भी 
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कुसूर नहीं है | शहर के लोग सब मेरे दुश्मन हैं, इसलिए उन्होंने मेरे 
सम्बन्ध में यह अफवाह फैलाकर इस निठह्ले को मेरे हवाले कर दिया 
है । अ्रव वह मेरे सिर पर सवार हो गया है; और सच पूछिए तो घर 
का असली मालिक वही बन बेंठा है, मैं तो उसके एक अनुचर के सिवा 
ओर कुछ नहीं हूँ | जो दर्शक मेरे घर आते हैं वे मुझे आवभगत के लिए. 
धन्यवाद देंना तो दूर रहा मेरी ओर मुह फेरकर देखते तक नहीं। नौकर- 
चाकर घर का सब काम छोड़कर आठों पहर स्वामी? के इन्तज़ार में 
खड़े रहते हैं। शाम को जब आफिस के काम-काज से निबटकर, थककर 
घर लौटता हूँ तो एक प्याला चाय मुझे देने की फुर्सत किसी को नहीं 
रहती | और तो ओर, मेरी घरवाली भी एक बार आकर नहीं पूछती कि 
तबियत केसी है ? सब औरतें चिक्र की ओठ से बाहर मर्दाने में स्वामी 
को सजलिस देखने में मशग़ल रहा करती हैं। मेरे बाल-बच्चे स्वामी? 
को मिनट भर भी नहीं छोड़ना चाहते | अगर आगे भी कुछ दिनों तक 
यही हाल जारी रहा तो मैं अवश्य ही पागल हो जाऊँगा, आप 
देखिएग़ा १” मुंशीजी के मुख पर दारुण विधाद तथा निराशा की एक 
प्रगाढ़ छाया अ्रद्धित हो गई | 

ल.ला कन्नोमल शअ्रत्वन्त उत्सुतापू्क मुंशीजी की बातें सुन रहे 
थे। मु शीजी के चुप होने के बाद भी वह कुछ देर तक आश्चय से 
मुशीजी की ओर ताकते ही रह गये। फिर सँमलकर बोले--“आप 
कहते क्या हैं ! आपकी सब बातें मुझे रहस्य-भरी मालूम होती हैं। मैं 
तो इस बदमाश को एक महात्मा समके बैठा था ! अगर बात सचमुच 
ऐसी ही है तो आप चुप क्यों बैठे हैं? उसे कान पकड़कर बाहर कर 
दोजिए | आपके घर में एक पाखएडी साधू, मालिक बनकर बैठ जाय, 
आपकी बिलकुल पूछ ही न हो, और आप प्रतिरोध करने में असमर्थ 
हों, यह बात तो मेरी समझ में बिलकुल नहीं आती |? 

मु शीजी को यह देखकर कुछ सन्तोष हुआ्ला कि उनकी बात से 
'कम-से-कम एक व्यक्ति के हृदय में वास्तविक सहानुभूति उत्पन्न कर दी 
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है। उन्हें डर था कि एडवोकेट साहब कहीं उनके व्यथित हृदय के 
उदगार सनकर खिलखिला न पड़ । उन्होंने कहा--“आऔआप इस समस्या 
को जितनी सरल समझे बैठे हैं, असल में यह उतनी सरल नहीं है। 
आप मेरी स्थिति को सचमुच समझ नहीं सकते । उस शैतान ने घर के 
प्रत्येक प्राणी की सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित कर ली है ओर अ्रगर 
में कभी भूल से उसे विरुद्ध कुछ कह बैठता हूँ तो सारे घर में प्रलय आा 
जाता है | श्रीमतीजी 'नास्तिक', अधर्मी ?, 'नारकी” आदि विशेषणों से मेरा 
श्राद्ध करने लग जाती हैं। अपनी बड़ी लड़की सुभद्रा पर मेरा विश्वास 
था, पर वह भी उस धूत॑ स्वामी”? का विरोध सहन नहीं करती और उल्टे 
मुझे डॉट बताने लगती है। मेरे दामाद साहब भी साधू के ही पक्ष में 
हैं । केवल मेरा तेरह साल का लड़का किशन मेरी तरफ है| वह स्वामी” 
से बहुत चिढ़ता है और उसके पास कभी बुलाने पर भी नहीं जाता | 
स्वामी! उसे जब ज्ञान! की बड़ी-बड़ी बातें सुनानें लगता है तो वह 
तत्काल उसकी बातों. का ऐसा मुंहतोड़ जवाब देता है कि स्वामी? 
आगमभूका हो जाता है और अपनी चढ़ी हुई ँखों* 'हॉं, में एक बात 
आपसे कहना भूल ही गया, स्वामी? भमकु के अतिरिक्त एक बोतल 
शराब ( कम-से-कम एक बोतल) एक ही दिन में खतम कर डालता है। 
वह कहा करता है कि चित्त को एकाग्रता के लिए मधुपान? (स्वामी शराब 
को शराब नहीं कहता ) परमावश्यक है। शराब के लिए और-ओऔर 
चीज़ों की तरह वह मुझसे वेतकल्लुफ रुपया माँगने का साहस नहीं करता; 
पहले उसका ख्याल था कि में कायस्थ हूँ, इसलिए शराब जरूर पीता 
हूँगा, पर जब उसने देंखा कि इस सम्बन्ध में में बड़ा कट्टर हूँ, तो जरा 
धबराया, पर रुपये चाहे में दूँ था मेरी घरवाली, एक ही बात है।! 
गरज यह कि उसकी कोई भी इच्छा हमारे घर में अपूर्ण नहीं रहती 
एडवोकेट साहब वास्तव में स्वामी? के प्रति क्रोध से उत्तेजित हो 
उठे थे। बोले --“देखिए. साहब, मुझे शक होता है कि यह शख्स 
साधू. वाधू कुछ भी नहीं है, वह एक अव्वल नम्बर का गुएडा है | इसके ' 
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पूर्व जीवन में मुक्े कोई रहस्य छिपा हुआ मालूम होता है। में इस बात 
का पता लगाके छोड़,गा |? 

मुंशी रामस्वरूप अश्श्वासपव्क्त मुसकराये ; पर उनके इस 
मुसकराने में मामिक वेदना व्यक्त होती थी। कुछु दूर जाकर फिर 
मुंशीजी लौट चले और लाला कन्नोमल को उनके मकान पर पहुँचाकर 
अपने बंगले की ओर वापस चले गये । 

मरदाने में स्वामी आलोकानन्द की समा खासी अच्छी जमी हुई 
थी । बाहर बरामदे में जूते-ही-जूते दिखाई देते थे। स्वामीजी किसी विषय 
पर व्याख्यान दें रहे थे। मुख्ध भक्तमण सलब्ध हृदय से सुन रहेये। 
म्‌॒शीजी ने बरामदे से एक बार भीतर की ओर राँका, फिर लौटकर 
पिछवाड़े के रास्ते से होकर अपने कमरे में चले आये | कमरा बढ़ी बुरी 
हालत में था | कालीन के ऊपर जहाँ-तहाँ कूडा बिखरा हुआ पड़ा था । 
पलेंग के नीचे उगालदान रक्खा था, जो तीन-चार दिन से साफ नहीं 
किया गया था । सब चीज़ें बेतरतीब रक्‍्खी हुई पड़ी थीं। नौकरों को 
वास्तव में स्वामीजी के काम से इतनी भी फुसत नहीं मिलती थी कि एक 
बार आकर मुंशीजी के कमरे की सफाई करें। सुंशीजी दाँत पीसकर, 
मन-ही-मन कुढ़कर, जी मसोसकर रह गये । इधर कुछ दिनों से उनका 
स्वास्थ्य भी ठीक नहीं था; कृब्ज की शिकायत थी, जिससे हर वक्त उनका 
सिर भारी रहता था | तिस पर घर में स्वामीजी का एकाधिपत्य देखकर 
वह बहुत बेचेन थे। जूते उतारकर पलँग पर चारों खाने चित लेट गये | 
कुछ देर के बाद जब कुछ शान्त हुए तो उन्होंने लेटे-लेटे किशन को 
पुकारा | एक तेरह वर्ष का योरा-उजला, सुन्दर लड़का उपस्थित हुआ। 
उसकी तेज-पूर्ण आँखों से भाजुकता ठपक रही थी। मुंशीजी इस लड़के 
को बहुत प्यार करते थे | लड़के ने कहा ---“मुझे पुकारा था, 
बाबूजी ९? 

“देखो, एक गिलास पानी--किसी नोकर को पुकारो--कोई है या 
नहीं ! तुम्हारी अम्मा, जीजी, कमला, रामू ये सब कहों हैं !” किशन ने 
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सिर नीचे कर लिया, मानों सारा दोष उसका हो, और बोला-- 
“परदेसिया और बदलु को स्वामीजी ने कहीं काम से भेजा है और 
गयादीन को अम्मा ने हर वक्त स्वामीजी के पास बैठे रहते का हुक्म 
दिया है। अम्मा ओर जीजी चिक के पास खड़ी हैं। कमला और रामू 
'स्वामीजी के पास हैं| पानी में खुद जाकर ले आता हूँ।?” 

“तहीं, नहीं, रहने दो, तुम मत जाओ, कोई जरूरत नहीं ।?? 

पर किशन ने उनके इस निषेध पर ध्यान नहीं दिया और थोड़ी देर 
में एक गिलास पानी लेकर पहुँचा। मुंशीजी चारपाई से उठे और 
गिल!स हाथ में लेकर एक साँस में सब पानी पी गये ! इसके बाद गिलास 
मेज पर रखकर फिर लेट गये और आँखें बन्द कर ली। किशन चला 
गया | ु 

कुछ दर के लिए उन्हें फकपकी-सी आई होगी; अचानक अ्रपनी स्त्री 
और सुभद्रा के बोलने की आवाज सुनकर उनकी आँखें खुलीं | उनकी 
स्री श्यामा की अवस्था चालसि से कुछु कम होंगी | वह बड़ी मोटी और 
ठिंगनी थीं | उनकी बड़ी लड़की सुभद्रा प्रायः बीस वर्ष की होगी। 
वह अपनी माता की तरह ही कुरूपा थी। वह घमणडी भी बड़ी थी। वह 
यथार्थ में इस बात पर विश्वास करती थी कि उसके समान रूपवती और 
गुणवती स्त्रियाँ संसार में बहुत कम हैं। श्यामा के हाथ में एक दोना 
था, उसमें कुछ मिठाई, किशमिश, बदाम, काजू , छीले हुए सेब का एक 
टुकड़ा और सत्तरे की दो फॉक थीं मृंशीजी को आँखें बन्द करके लेदे 
हुए देखकर वह बड़बड़ाती हुई बोलीं--“रात-मर तो खूब आराम से 
सोते रहे, अब फिर बेवक्त सोने की यह श्रादत कब से सीखी १? म॑ शीजी 
ने खीककर उनकी ओर देखा । श्यामा ने कहा--“'लीजिए, यह परसाद 
लाई हूँ | आज पूनो है; स्वामीजी ने सत्यनारायण की कथा बाँची थी | 
स्वामीजी सुबह को ही कथा बाँचा करते है | यह कहकर उन्होंने दोना 
आगे बढ़ाकर मुंशी रामस्वरूप को देना चाहा। कुछ देर तक मं शीजी 
अपनी र्री की ओर ताकते ही रहे, फिर करवट बदल कर लेट गये | 
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भरी हुईं, बाहर जाने लगीं जैसे श्रमी बोरिया-बधना बॉधकर सचयुच 
मायके जाने की तैयारो करना चाहती हों। सभद्रा ने उन्हें हाथ से पकड़कर 
रोका | वह अपने को छुड़ाती हुई कहने लगों---छोड़ दें सुभद्रा, सुझे 
मत रोक | में एक मिनट भी इस घर में नहीं रहना चाहती। जिस घर 
में साधू-संन्‍्यासी का श्रपमान हो, देवता का भी सम्मान न हो, ञ्री जूतों 
से ठुकराई जाय (श्यामा की इस अन्तिम उक्ति में कितनी रुचाई थी, 
हम नहीं कह सकते--लेखक) उस घर में रहना पाप है। लड़के को भी 
इन्होंने अपनी ही तरह नास्तिक बना लिया है। वह स्वामीजी से बहस 
करता है और बात-बात में उन्हें टोकता रहता है। नहीं में यहाँ नहीं 
रहूँगी। मायके में मेरे लिए किसी बात की कमी नहीं है (श्यामा के 
मायके में फूफी को छोड़कर और कोई नहीं था; और. वह भी दूसरे के 
आश्रय में रहती थी ) | बाल-बच्चों को लेकर वहाँ आराम से रहूँगी, 
छोड़ दे सुभद्रा, में जाती हूँ |?” यह कहकर वह फिर एक बार अपने को 
छुड़ाकर जाने की चेष्टा करने लगीं; पर इस बार प्रतिरोध प्रबल 
नहीं था । 


सुभद्रा ने अवकाश पाकर संंशीजी से कहा--“बाबूनी, यह बात 
तो अच्छी नहीं है | आपने स्वामीजी के दिये हुए प्रसाद को इंस प्रकार 
फेंक दिया !? 


मुंशीजी की सूरत खिसियानी-सी हो रही थी | उनके मुख पर अत्यन्त 
दीनता का भाव वर्तमान था। स्त्री के प्रलय रूप और लड़की के तिरस्कार 
से बोखलाये-से थे | हाथ जोड़कर कातर स्वर में बोले--“माफ करो 
बेटी, माफ करो ! मेरा ही कृसूर है, में मानता हूँ। सारा कसूर मेरा 
है ! तुम ठीक कहती हो | स्वामीजी मेरे घर आकर मेरे ही खर्च से भक्तों 
को खिला-पिलाकर मुझे कृतार्थ कर रहे हैं, इसमें कोई शक नहीं | 
इतना रुपया उनकी सेवा में खर्च करने पर भी वह सुझे; मूर्ख! कहकर 
डॉटते रहते हैं, यह मेरा अहोमाग्य है। उन्होंने मुझसे मेरे बाल-बच्चों 
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को छुड़ा दिया है, मेरे नोकरा पर मेरा कोई अधिकार नहीं रहा, प्यास लगने 
पर एक गिलास पानी वक्त पर मुक्के नहीं मिलता, यह उगालदान देख 
रही हो, आज तीन दिन से यह इस जगह पर ज्यों-का-त्यों रक़्खा है, 
किसी ने इसे साफ करना ज्ञरूरी नहीं समझता, कमरे सें इतना कृूड़ा पढ़ा 
हे, नोकर। ने अब भाड़ देना भी छोड़ दिया | यह सब होने पर भी में ही 
दोषी हूँ, क्योंकि में चौबीसों घरटे स्वार्मी' "जी की खुशामर के लिए 
उसके: * 'उनके पास नहीं वेठा रहता--बह हे तुम्हारी अम्माँ का न्याय ! 
ठीक है, में माफी माँगता हूँ,--ठुमसे भी, तुम्हारी अम्माँसे भी ओर 
स्वामीजी से भी, ! बस, जाओ मुझे माफ करों। मुझे इस समय ज़रा 
सोने दो, मेरी तबियत खराब है !? यह कहकर वह म्‌ ह फेरकर लेट गये | 
“नहीं, सारा दोष मेरा है ! आपका नहीं !!” यह कहकर श्यामा 
फर्श पर बैठकर दोनों हाथों से अ्रपना सिर पीटने लगीं। वह कहती चली 
ग३ई--“मेरा दोष है ! मेरा दोष है ! पच्चीस वर्ष की पति-सेवा का अन्त 
को यह फल्ल मुझे मिला ! इससे मेरा मरना अच्छा हैं ! में आज अभी 
यहीं पर मरती हूँ !? यह कहकर वह फिर अपना सिर पीठने लगीं। सुभद्रा 
उनका हाथ थामकर उन्हें रोकने लगी, पर उनके सिर पर मानो भूत 
सवार हो गया था | मुँशीजी भी यह हाल देखकर घबराकर उठ खड़े 
हुए. | यद्यपि ऐसे दृश्यों को देखने के वह आदी हो गये ये, तथापि उनकी 
घबराहट कभी कम न हुई। इस बार भी वह विचलित हो उठे । हल्ला 
सुनकर दूसरे कमरे से किशन भी आ पहुँचा। कमला ओर रामू भी थोड़ी 
देर में आ उपस्थित हुए। सुभद्रा ने कमला से कहा--“जा जल्दी 
जीजाजी को बुला ला !? कमला दौड़ती हुईं गई | थोड़ी देर में एक 
सुन्दर बस्तरों से सुसजित हृष्ट-पुष्ट युवक आ पहुँचा | इस युवक का नाम 
रामलाल था । इनके घर'फी हालत अच्छी नहों थी, इसलिए ससुराल 
से इन्हें बड़ा प्रेम था। इण्टरमीडियेट में तीन साल लगातार फेंल होने 
पर इन्होंने परीक्षकों की मूखता को घिक्कार कर आगे पढ़ना छोड़ दिया 
था | आजकल आप मुंशीजी के घर के प्रबन्धक का काय कर रहे थे 
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और स्वामी आलोकानन्द की चरण-सेवा करके सास के प्रियपात्र बन 
गये थे | 

रामलाल ने आते ही म॒शीजी की ओर क्रूर दृष्टि फिराकर अपनी 
स्रीसेपूछा--क्या मामला है!” सुभद्रा ने ऑँसू पोंछुते हुए अपने 
पिता की ओर इशारा किया । रामलाल ने मुशीजी को इस तरह डॉव्ना 
शुरू कर दिया, मानों वह एक शअ्रदने से बच्च हों। बोले--“बड़ी 
श्रम की बात है! आप खामखा बात-बात पर मॉजी को परेशान 
किया करते हैं! आप जानते हैं, उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है, 
फिर भी आप अपनी कड़वा बातों से बाज नहीं आते ! बढ़ी शरम की 
बात है |? 

मुशीजी के चेहरे का रंग उड़ गया था और वह पत्थर की मूर्ति 
की तरह स्तब्ध होकर दामाद की ओर देख रहे थे। पर उनका तेरह 
वष का लड़का किशन अपने सरल-स्वभाव-श्रयाचार-पीड़ित पिता का 
यह निदारुण अपमान न सह सका। क्रोध के कारण उसके गाल फूल 
गये थे ओर आँखों से आँसू निकलने लग गये थे। सहसा वह रामलाल 
के पास ही आकर खड़ा हो गया और कर्ठ-स्वर को यथाशक्ति दृढ़ 
करके बोला--“बाबूजी का अपमान करने का आपको कोई अधिकार नहीं 
है [” उसका यह आकस्मिक भाव देखकर सब चकित २ह गये। श्यामा 
भी स्तब्ध रह गई। रामलाल पहले कुछ चकराये, फिर क्रोध से दाँत 
पीसते हुए, भल्‍लाकर बोले-- तुम ? तुम्हारी यह हिमाकत ! चलो, 
हटो यहाँ से !” यह कहकर उन्होंने एक तमाचा उसके गाल पर जड़ 
दिया । पाँचों उंगलियों के साँचे लड़के के कोमल, गोरे गाल पर पड़ 
गये, पर वह रोया नहीं । उसी हृढ़ता से बोला--' मुझे आप मार सकते 
हैं, पर बाबूजी का अपमान में सहन नहीं“करूँगा |? रामलाल फिर 
उसे मारना चाहते थे, पर सुभद्रा ने उन्हें रोका | इस विरोधी समाज में 
अपने प्रति अपने पुत्र की सुमवेदना देखकर भुंशीजी की आँखों से स्नेहाश्र्‌ 
उमड़ आये | 
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बढ़ी मुश्किल से उस दिन का प्रलवकाएंड किसी तरह शान्‍्त 


हि ४ री 


से ५ है 5 ॉ 
/, हम ४ 


हे दै 


मुंश ज्ञी जमीन की नाप-जोख करने, बड़ी-बड़ी इमारतों के प्लान? 
ओर एस्टिमेट तैयार करने में सिद्धहस्त थें। जब वह रुड़की के 
इज्जीनिय रिज्न कालेज में पढ़ते थे ता उनके सहपाठियों का कहना था कि 
वह गरित के बड़े-बड़े जटिल प्रश्नों को मिनटों में नाखन पर हल कर 
देते थे। गणित के सम्बन्ध में इतनी सूछ्म व॒द्धि होने से ही शायद 
सांसारिक विषयों में उनकी बुद्धि इतनी स्थूल थी । यही कारण था कि 
इतने वर्षों से वह गहस्थी का अनह्य अयाचार चुपचाप बिना किसी 
शिकायत के सहन करते चले जाते थे | स्वार्मी आलेकानन्द की ज्यादतियों 
को भी वह निःशब्द सहन करने के लिए तेयार थे, पर अब उनकी 
सहनशी जता पर ऐसा अधिक भार डाला जा रहा था कि कभी-कमी वह 
असह्य यातना अनुभव करने के कारण कराह उठते थे। उस दिन का 


कुहराम उसी कराह का फल था । 


किक 


पूर्वोक्त घटना के तीन-चांर दिन बाद को बात है। मुंशीजी 
अपेक्षाकृत शान्‍्त भाव से अपने कमरे में बेठे अख़बार पढ़ रहे थे | 
अचानक स्वामी आलोकानन्द आरा खड़े हुए | स्वामीजी वास्तव में एक 
दर्शनीय पुरुष थे। उनकी अवस्था पेंतीस ओर चालीस के बीच होगी । 
चेहरा सुन्दर था, डीलडौल में न बहुत मोटे न बहुत पतले, न बहुत लम्बे 
न बहुत नादे थे | रेशम के गेरुए वस्त्र पहने थे | बड़ी-बड़ी घँघराली लें 
सिर के पीछे की ओर लटक रही थीं | सबसे अ्रधिक रहस्यमय उनकी आँखें 
थीं, जो बहुत छोटी थीं, और उस पर भी प्रायः सब समय आधी बन्द 
रहती थीं। इसलिए यह मालूम करना कठिन हो जाता था कि उनमें 
क्या भाव भरा है। अ्रक्सर एक रहस्यमय कुटिल म्ुसकान उनके इद्द॑- 
 गिद झलका करती थी | 
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स्वामीजी को आज अकस्मात्‌ अपने कमरे में आते देखकर मुंशीजी 

बढ़े चकराये। यह आज एक नई बात थी, क्योंकि इसके पहले स्वामीजी 
कभी मुंशीजी के कमरे में नहीं आये थे | मुंशीजी त्रस्त-व्यस्त होकर उठ 
खड़े हुए और हाथ जोड़कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए आगे 
बढ़ा दी | स्वामीजी ने वेठते ही बिना किसी भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--“मैं आपका अधिक समय नहीं लेना चाहता | में केवल 
यही कहने के लिए आया हूँ कि आपको मेरे कारण बहुत कष्ट हो रहा 
है, इसलिए अब आपको अधिक कष्ट नहीं देना चाहता | आज ही काशी 
चले जाने का विचार है।” यदि स्वामीजी सहज, स्वाभाविक रूप 
से कहते कि अपने किसी काम से अथवा भक्तों के बुलावे से वह काशी 
जा रहे हैं तो मुंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुटकारा मिला | पर स्वामीजी 
ने भूमिका का जेसा सिलसिला बाधा था, वह ख़तरनाक था। वह 
परिणाम का ख्याल करके बहुत घबराये | दीनमाव से हाथ जोड़कर 
बोले--'स्वामीजी महाराज, में तो आपका दास हूँ। आप मेरे यहाँ 
आसन जम्प्कर मुझे कृतार्थ कर रहे हैं, यह बात क्या में नहीं जानता ! 
भला आपके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोड़ता हूँ, आप 
कहीं न जायें। मेरी लाज आपके हाथ में है। आप जायँगे तो में कहीं 
का न रहूँगा |” अन्तिम वाक्य मुंशीजी ने अपने अंत्तःकरण से कहा था, 

उन्हें अपनी ञ्री के प्रलय-रूप का ख्याल आ रहा था | 

इस दीनता से उत्साहित होकर स्वामीजी ने रोब गाँठना शुरू कर 
दिया--“देखिए मुंशीजी, आप अ्रच्छी तरह जानते हैं, सें क्रिसी स्वा्थे- 
भाव ना से प्रेरित होकर आपके यहाँ नहीं आया हूँ । मेंने देखा कि आप 
लोगों की (विशेषकर आपकी श्रीमतीजी की । मेरे प्रति" श्रद्धा है। 
भक्तों के आह्ान को में ठाल नहीं सकता । आप लोगों के बुलाने पर ही 
में आया था ! ख्याल था कि कठोर योग-साधन के बाद जिस निर्ग॑ण, 
निराकार परमतत्त्व के दिव्य दर्शन से में कृता्थ हुआ हूँ, उसके स्वरूप से 
आप लोगों को भी परिचित करा द। पर इधर कुछ दिनों से में इस बात 
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यर गौर कर रहा हूँ कि आप भेरे प्रति विवुख होते जाते हैं। घर और 
बाहर के सब लोग मेरे दर्शनों से अपने को कृतार्थ समझ रहे हैं (आप 
जानते है, में स्पष्टटादी हूँ, और अधिकारपूर्वक यह वात कह रहा हूँ, 
क्योंकि में सिद्ध स्वामी हूँ, में छित]0077747 हूँ, और सगव॑ इस तथ्य 
को घोषित करता हँ---आपने कभी नीत्शे पढ़ा है ? ) पर आप झछुके एक 
साधारण साधू समभकर मुझसे घुणा करने लगे हैं। ऐसी हालत में 
आपके यहाँ रहना में नहीं चाहता ।?? 

मुंशी रामस्वरूप कंदलीदल की तरह काँप रहे थे। स्वामीजी के 
प्रत्येक शब्द से ऐसा आत्मविश्वास टपकत था कि उन्हें सचमुच स्वामीजी 
की महत्ता पर कुछ-कुछ विश्वास-सा होने लगा था | पर यह प्रश्न उनके 
लिए गोण था। उन्हें तो सारा भय इस बात का था कि स्वामीजी के 
इस तरह नाराज़ होकर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा ओर रामलाल 
मिलकर जो लड्लाकाएड मचा देंगे, वह श्रसहनीय होगा । उन्होंने पूर्ववत्‌ 
हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा--“नहीं स्वामीजी महाराज, आप 
- ऐसा ख्याल भूलकर भी न करें| में तो आपका ताबेदार हूँ, और वास्तव 
में आपको एक महायुरुष समझता हूँ। आप नहीं जानते कि आपके 
इस तरह चले जाने से मेरी क्‍या गति होगी [? 

पर स्वामीजी की कठोरता बढ़ती चली गई । वह करठ स्वर को 
अधिकाधिक ककश करके बोले--“आप सममभते होंगे में “उदरनिमित्तम? 
आपके यहाँ आया हूँ। नहीं, मेरा आदर्श इससे बहुत ऊँचा है। पर 
आपने मेरा अनादर किया है, इसलिए में जाता हूँ, अभी जाता हूँ। 
आप इज्लिनियरिज्ञ का काम भले ही समझते हों, पर गीता और 
उपनिषद्‌ का महत्व कदापि नहीं समझ सकते | ईशावास्यमिदं स्वे--- 
कितनी मत्तबा इसका अर्थ मैंने आपको समझाने की चेष्टा की, पर सब 
व्यथ | आपकी सांसारिक बुद्धि में इस प्रकार की आध्यात्मिक बातें प्रवेश 
ही नहीं कर पाती | मेने उस दिन कहा था, मैं गुप्त आत्माओं को, जो 
हमसे विभिन्न स्तर में निवास करती हैं, € मैंने आइनस्टाइन का भी 
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स्वामीजी को आज अकस्मात्‌ अपने कमरे में आते देखकर मुंशीजी 
बढ़े चकराये। यह आज एक नई बात थी, क्योंकि इसके पहले स्वामीजी 
कभी मुंशीजी के कमरे में नहीं आये थे । मुंशीजी चस्त-व्यस्त होकर उठ 
खड़े हुए और हाथ जोड़कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए आगे 
बढ़ा दी | स्वामीजी ने बैठते ही बिना किसी भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--“मैं आपका अ्रधिक समय नहीं लेना चाहता । में केवल 
यही कहने के लिए आया हूँ कि आपको मेरे कारण बहुत कष्ट हो रहा 
है, इसलिए अब आपको अधिक कष्ट नहीं देना चाहता । ञआ्राज ही काशी 
चले जाने का विचार है।” यदि स्वामीजी सहज, स्वाभाविक रूप 
से कहते कि अपने किसी काम से अथवा भक्तों के बुलावे से वह काशी 
जा रहे हैं तो मुंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुटकारा मिला | पर स्वामीजी 
ने भूमिका का जैसा सिलसित्ता बाधा था, वह ख़तरनाक था। वह 
परिणाम का ख्याल करके बहुत घबराये | दीनभाव से हाथ जोड़कर 
बोले--““स्वामीजी महाराज, में तो आपका दास हूँ। आप मेरे यहों 
आसन जमकर मुझे क़ृता्थ कर रहे हैं, यह बात क्या मैं नहीं जानता ! 
भला आपके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोड़ता हूँ, आप 
कहीं न जाये | मेरी लाज आपके हाथ में है। आप जायँगे तो मैं कहीं 
का न रहूँगा |” अन्तिम वाक्य मुंशीजी ने अपने अंतःकरण से कहा था, 
उन्हें अपनी स्त्री के प्रलय-रूप का ख्याल आ रहा था । 

इस दीनता से उत्साहित होकर स्वामीजी ने रोब गाँठना शुरू कर 
दिया--“देखिए मुंशीजी, आप अच्छी तरह जानते हैं, में क्रिसी स्वार्थ- 
भाव ना से प्रेरित होकर आपके यहाँ नहीं आया हूँ । मेंने देखा कि आप 
लोगों की (विशेषकर श्रापकी श्रीमतीजी की ) मेरे प्रति श्रद्धा है। 
भक्तों के आह्वान को में ठाल नहीं सकता । आप लोगों के बुलाने पर ही 
में आया था ! ख्याल था कि कठोर योग-साधन के बाद जिस निर्गण, 
निराकार परमतत्त्व के दिव्य दर्शन से में कृता्थ हुआ हूँ, उसके स्वरूप से 
श्राप लोगों को भी परिचित करा दू। पर इधर कुछ दिनों से में इस बात 
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पर गौर कर रहा हूँ कि आप मेरे प्रति विम्ुख होते जाते हैं। घर और 
बाहर के सब लोग मेरे दर्शनों से अपने को कृतार्थ समझ रहे हैं (आप 
जानते है, में स्पष्ठवादी हूँ, और अधिकारपृर्वक यह बात कह रहा हूँ, 
क्योंकि में सिद्ध स्वामी हूँ, में ७0]0९77787 हूँ, ओर सगव इस तथ्य 
को घोषित करता हूँ---आपने कभी नीत्शे पढ़ा है ?! ) पर आप मुझे एक 
साधारण साधू समझकर मुझसे घृणा करने लगे हैं। ऐसी हालत में 
आपके यहाँ रहना में नहीं चाहता |?” 

मेशी रामस्वरूप कंदलीदल की तरह कॉप रहे थे । स्वामीजी के 
प्रत्येक शब्द से ऐसा आत्मविश्वास ठपकत था कि उन्हें सचमुच स्वामीजी 
की महत्ता पर कुछ-कुछ विश्वास-सा होने लगा था। पर यह प्रश्न उनके 
लिए गौण था। उन्हें तो सारा मय इस बात का था कि स्वार्मीजी के 
इस तरह नाराज होकर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा और रामलाल 
मिलकर जो लड्ढाकाण्ड मचा देंगे, वह असहनीय हांगा। उन्हाने पूव॑वत्‌ 
हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा--“नहीं स्वामीजी महाराज, आप 
. ऐसा ख्याल भूलकर भी न करें । मैं तो आपका ताबेदार हूँ, ओर वास्तव 
में आपको एक महापुरुष समझता हूँ। आप नहीं जानते कि आपके 
इस तरह चले जाने से मेरी क्या गति होगी ।?? 

पर स्वामीजी की कठोरता बढ़ती चली गई । वह करठ स्वर को 
अधिकाधिक कर्कश करके बोले--“आप समभते होंगे में “उदरनिमित्तम? 
आपके यहाँ आया हूँ । नहीं, मेरा श्रादर्श इससे बहुत ऊँचा है। पर 
आपने मेरा अनादर किया है, इसलिए में जाता हूँ, अभी जाता हूँ। 
आप इश्चिनियरिज्ञ का काम भले ही समझते हों, पर गीता और 
उपनिषद का महत्व कदापि नहीं समझ सकते | ईशावास्वमिदं सबे-- 
कितनी मतंबा इसका श्रर्थ मैंने आपको समझाने की चेष्टा की, पर सब 
व्यथ | आपकी सांसारिक बुद्धि में इस प्रकार की आध्यात्मिक बाते प्रवेश 
ही नहीं कर पाती | मैंने उस दिन कहा था, में गुप्त आत्माओं को, जो 
हमसे विभिन्न स्तर में निवास करती हैं, (मेंने आइनस्टाइन का भी 
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अध्ययन किया है। आपको दिखा संकता हूं, पर आपने मेरी बात 
हँसी में टाल दी | आप विधर्मी, नास्तिक और अज्ञानी हैं, आपके यहाँ 
रहना मेरा धर्म नहीं है | में जाता हूँ ? 

स्वामीजी उठकर वहाँ से चल देने का भाव दिखाने लगे, और 
सम्भव है चले भी जाते, पर इसी बीच एक ऐसी घटना हो गई जिसने 
सारी स्थिति ही बदल दी ओर मुंशीजी को बड़े आश्चय में डाल दिया। 

स्वामीजी ने एक पग दरवाज़ें की ओर बढ़ाया ही था कि बाहर से 
दो नोकर दोड़े आये ओर हॉफते हुए यथाशक्ति धीमी आवाज में 
बोले-- स्वामीजी, आपकी खोज में पुलिस आई है !?” 

४ पुलिस !”---स्वामीजी के मुँह से एक चीख़ निकली और उनके 
चेहरे का रज्ञ एकदम फीका पड़ गया। इतने में रामलाल भी वहाँ दोड़ 
आये और उनके साथ ही स्वामीजी के बहुत से भक्तगण भी घबराये हुए 
भीतर घुस पड़ें---घधबराहट की अ्रवस्था में शिष्टाचार का ख्याल भी किसी 
को न रहा | सभी के मुँह से सुना जाता था--“पुलिस ! पुलिस |” 
मुंशीजी विमूढावस्था में अपने स्थान पर स्थिर बेठे थे। उनकी समर में 
न आता था कि बात क्या है। इतने में सचमुच पुलिस के अफसर के 
साथ दो कान्स्टेबल मुंशीजी के कमरे में आ उपस्थित हुए। पुलिस 
अफसर को देखकर मुंशीजी उठ खड़े हुए ओर यथासम्भव शःन्त भाव से 
उन्होंने एूछा--आप क्या चाहते हैं !?” अफूसर ने वारण्ट दिखाकर 
कहा कि “में स्वामी आलोकानन्द की खोज में आया हूँ |” 

पर स्वामीजी वहाँ कहाँ ! कमरे में भीड़ जमा होते ही वह ऐसे बे: 
भालूम गायब हो गये थे कि किसी को पता तक न चला | मंशीजी क्रोध 
से काँपने लगे थे। वह सोच रहे थे कि इस स्वामी के कारण उनके यहाँ 
आज पुलिस का प्रथम आगमन हुआ जिससे उनका घर कलड्डित हो 
गया । उन्होंने कड़ककर एक नौकर से कहा--“कहाँ गया वह उल्लू का 
पद्दा स्वामी १ कान पकड़के उसे यहाँ पर घसीट लाओ ! जाओ !? 

थोड़ी देर में नोकर लौटकर अ!या और मुंशीजी से बोला--“सरकार, 


स्वामी आलोकानन्द, श्र्प 


स्वामीजी का कहीं पता नहीं लगता !” पुलिस-अफूसर ने आश्रय से कहा--- 
“पता नहीं लगता ? यह केसे सम्भव हो सकता है? मैंने हरएक दरवाजे 
पर कड़ा पहरा बैठा रक्खा है, ओर अपने आदमियों को यह हुक्स दिया 
है कि एक आदमो भी बाहर जाने नपाये। स्वामीजी निश्चय ही कहीं 
भीतर छिपे हैं : माफ कोजिए साहब, मुझे तलाशी लेना होगी। आप 
सब औरतों को एक अलग कमरे में बेंठा दीजिए !? 

सब स्त्रियाँ एक कमरे में बैठा दी गई। पुलिस-अफूसर ने सार घर 
को ख़ाक छान डाली, पर कहीं पता न चला । अन्त में उन्होंने मुंशीजी 
से कहा--माफ्‌ कीजिए, हमें जुनाना कमरा भी देखना होगा |” 
मुंशीजी के दुःख और क्राध का ठिकाना नहीं था। पर लाचार थे। 
जनाने कमरे में पृहुँचकर पुलिस-अफुसर ने कहा--“आप पहले एक-एक 
करके अपने घर की औरतों को पहचान लीजिए |” सब स्त्रियाँ बैठो हुई 
थीं, और कनखियों से कॉँक रही थीं। केवल एक ख्री वड़ा लम्बा घूँघट 
काढ़कर सिर नीचा किये बैठी थी। मुंशीजी ने उसका घूँब्वट हटाने की 
चेष्टा की, पर उसने बड़े नाज्‌ से उनका हाथ अलग हटा दिया | श्यामा 
ने बिगड़कर कहा--- किसी पराई स्त्री का घुघट हटाते शरम नहीं मालूम 
होती ! वह मेरी सोतेली बहन है | मुझसे मिलने आई है |” 

“सौतेली वहन ! तुम्हारी कोई सौतेली बहन मी है, यह बात तो 
मुझे आज मालूम हुई |? 

सुभद्रा ने भी कहा कि वह मेरी मोसी है। इतने में मुशा जी का 
पाँच साल का लड़का रामू, जो श्यामा के पास खड़ा था, बोल उठा 
--स्वामोजी को जीजी मोछी बता लही है !” यह कहकर वह म्जें 
में हँसा। सबके कान खड़े हो गये और मौसी भी जरा छुटपटाने लगीं। 
पुलिस-अफूसर ने कहा --थें घट खोलकर देखिए साहब, नहीं ता जबरदस्ती 
करनी पड़ेगी।” पर मुंशीजी को कष्ट न उठाना पड़ा “मौसी? स्वयं 
उठकर जो चादर ओऔरोढ़े हुए थीं उसे उतारकर किसी देवी माया से 
स्वामी आलोकानन्द के रूप में परिणत हो गईं। दा से गदर उठाकर 
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हँस पड़े | स्वामीजी रोते हुए उनके पैरों पर जा गिरे और बोले-- 
“कृपानिधान, में आपकी शरण में हूँ, मुके बचाइए !” स्वामीजी की यह 
आत्त दशा देखकर ख्तरियों में चच्चलता छा गई थी और श्यामा तो सचमुच 
रोने लगी थीं | मुंशीजी उनके उस रोने से ऐसा क्रोधित तथा उत्तेजित हो 
उठे कि यथाशक्ति चिल्लाकर और जमीन पर पाँव पटककर बोले--“चुप 
रहो ! नहीं तो में तुमको भी अभी स्वामी?” के साथ घर से बाहर निकाल 
दु गा ।” सब लोग उनके इस व्यवहार से स्तम्मित रह गये । 

स्वामीजी के हाथ में हथकड़ी पड़ गई और वह अपने भक्तजनों की 
भीड़ के साथ-साथ थाने में ले जाये गये | 

दूसरे दिन लाला कन्नोमल से मुंशीजी को मालूम हुआ कि कुछ वर्ष 
पहले एक वेश्या के प्रेम में फँप जाने के कारण स्वामीजी ने अपने किसी 
प्रतिहन्द्दी की हत्या की थी। तब वह संन्यासीः नहीं बने थे। उसी 
अपराध में इतने समय के बाद वह अब गिरफ्तार हो सके हैं । 


प्रेतात्मा 


शाहजहाँपुर से प्रायः सोलह-सत्रह मील की दूरी पर एक छेःटी-सी 
रियासत है। इतनो छोटी कि उसे रिबानत नहीं, बल्कि जमींदारी कहना 
ही उचित होगा | प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले की बात है | में अपने एक मित्र 
की सिफारिश से वहाँ हेडमास्टरी के पद पर नियुक्त होकर गया हुआ 
था । जिस स्कूल में में नियुक्त हुआ था वहाँ आठवें दर्ज तक की पढ़ाई 
होती थी | वेतन भी उसी के अनुरूप था--श्र थांत्‌ साठ रुपया प्रतिमास | 
मेरी आशिक स्थिति उस समय घोर सड्डटमय थी। इसलिए मेने इस 
नियुक्ति से अपने को परम धन्य माना ओर नियुक्ति-पत्र पाते मेंने बिना 
विज्ञम्ब के उसी दिन शाम को शाहजहॉपुर की गाड़ी पकड़ी। प्रायः 
दो बजे रात शाहजहाँपुर पहुँचा। रात भर प्लेटफार्म पर पड़ा 
रहा । सवेरे बस में सवार होकर यथासमय गन्तव्य स्थान पर पहुँचा। 
पहुँचते ही प्राइवेट सेक्रेटरी परिडत रामदयाल दीक्षित से मिज्ना । 
वीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुए उससे 
कहा--““आपको रामबाग्बाली कोटी पर ले जाओ, आप वहीं रहेंगे । 
नोकर का प्रबन्ध भी आपके लिए कर देना |”? 

मालूम हुआ कि रामबाग॒वाली कोठी प्राइवेट सेक्रेटरी साहब की 
कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है । एक इक्का मेंगाया गया। युक्त- 
प्रान्त के छोटे शहरों तथा कृसबों में जिन क्षोगों को इक्के पर सवार होने 
का सोभाग्य या यों कहिए कि दुर्भाग्य प्रात्त नहीं हुआ, उन लोगों को 
समझाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कौन-सी आफत है। मरियल 
घोड़ा, रबर टायर रहित, कितने ही पुए्तों के कीचढ़ से परिएष्ट काप्ठ- 
चक्र ओर आदि-मव्याह रहित, दशाहीन गद्द से पूरित टूटा हुआ 
काष्ठामा । इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारी एक अपूर्व दर्शनीय 
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वस्तु होती है। प्राइवेट सेक्रेटरी साहब के आदमी ने जो खद्दरधारी थे, 
किन्तु पक्के दरबारी जान पड़ ते थे, मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की 
एक सवारी का प्रबन्ध किया | दोनों उस पर सवार होकर रा-बाग़ की 
ओोर चले | घोड़े का सब हड्डियाँ बाहर निकली हुई थीं, जो एक-एक 
करके गिनी जा सकती थीं | पीठ की चमड़ी स्थान-स्थान पर चाबुक 
की मार के कारण छिली हुई थी, नितन्ब-प्रदेश के दोनो ओर ताजे 
घाव वर्तमान ये, जिन पर मक्खियाँ बेठ रही थीं। घोड़ा बार-बार 
परेशान होकर पूछ से उन्हें उड़ाता था। वे मिनककर एक बार हमारे 
नाक-मु ह छूकर फिर उड़कर तत्काल उन्हां घावां पर बंठ जाती थीं ; फिर 
उड़कर हमारे मुहों पर आती थीं, फिर घोड़े की पीठ के घावों का 
रसास्वादन करने लगती थीं। कच्ची सड़क पर इक्का, चल रहा था। 
हिचकोलों का मजा लेते हुए हम लोग चले जाते थे। घोड़ा चल नहीं 
सकता था| खद्ग्घारी सलन इक्केवाले को डॉय्कर कहते थे कि “तेज 
होंको |? इक्केवाला निर्भय होकर उन्हीं घावों के ऊपर सपाठ-सपाट 
करके चाबुक' (अथ्थात्‌ काँटेदार सोंटा ) चला रहा था, पर घोड़ा 
निर्विकार उदासीनता के साथ अपनी ही साधारण गति से चला जाता 
था ऐसा मालूम होता था, जैसे उसके शरीर में वेदना की उस अनुभूति 
का लेश भी शेष नहीं रहा है, जो जीवित प्राणीमात्र में वर्तमान होती है 
जेसे उसका कड्डालावशेष शरीर जीवित लोक के सुख-दुःखों के अनुभव 
से एकदम परे होकर किसी प्रेंललोक में विचरण कर रहा हो | 

रियासत का अतिथि होने पर भी मुझे कोई अच्छी सवारी न मिलकर 
ऐसा इक्का ला । यह मेरे भाग्य का ही दोष था। निरण्शिय खिन्न 
होकर में भी मन में घोड़े की ही तरह निर्विकार भाव लाने की चेष्टा 
करने लगा । पर रियासत में प्रवेश करते ही नये जीवन का श्रीगणेश 
इस प्रकार होते देखकर मेरा मन भविष्य के अमड्ल की आशइ्ा से 
भयभीत हो उठा | में अन्ध-विश्वासी हूँ और शकुन-अपशकुन का बढ़ा 
ख़याल रखता हूँ । खेर । 
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किसी तरह रामबाग की कोठी प* पहुँचा | बाग काफ़ी बड़ा था, 
पर दीर्घकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा मालूम होता था ; और 
अब वाग न रहकर जह्नज में परिणत है' गया था | उस जहूल के बांच में 
एक बहुत बड़ी काटी प्रायः खण्डहर के रूप में पड़ी हुई थी। कमरे सभी 
बड़े-बड़े थे : सुमी दीवारों से पल्स्तर गिर गया था ओर यत्र-तत्र हें 
भी खिसक गईं थीं। स्थान-स्थान में छुतों पर, कोनों पर मकड़ी के 
नाले तने हुए थे ओर छिंपकलियाँ इधर-उधर दौड़ रह। थीं। सारा 
वातावरण ऐसा सूना था कि धीमी आवाज़ में बोलने पर भी प्रतिध्वनि 
कोठी के एक कोने से दूसरे कोने तक भयड्भर रूप से गूज उठती थी | 

मेरे साथी ने बड़ी मधुरता से आदर-मरें शब्दों में रकभसे कहा--- 


जी 


आप यहीं रहिए, में वापस जाकर एक नोफर आज़के ज्ञिस सेजता हूँ | 
दो-एक दिन बाद एक महराज का प्रबन्ध नी आपके लिए हो जायगा ! 
अभी आप बाज़ार से कुछ मंगाकर खा लीजिएगा |? 

में अपनी स्थिति देखकर ऐसा घबरा गया था कि एक शब्द भी मेरे 
मुँह से नहीं निकलना चाहता था ।कुछ देर तक बुद्ध को तरह अपने 
साथी का मुँह ताकता रह गया। फ़िर कुछ स्थिर होकर मेने कहा-- 
गच्छा, आप जाइए अ.र नोकर को भेज दीजिए । एक चारपाई का 
प्रबन्ध भी कर दीजिएगा।' 

हाँ-हाँ, में अ्रमी सब कुछ ठीक किये देता हूँ, आप निश्चिन्त रहिए । 
--कहकर हजरत चल दिये। में निश्चित होकर शअ्रपनी स्थिति पर गौर 
करने लगा | सारी कोठी अपने सूनेपन से मॉाँय-साँय कर रही थी | कहीं 
कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या तख्त नहीं था कि बैठकर जरा दम लेता | 
लाचार बाहर बराणडे में आकर अन्यमनस्क भाव से अहलने लगा। 
ग्रकस्मात्‌ अप्रत्याशित रूप में किसी सजीब प्राणी को इस दी परित्यक्त 
आवास में आते देख ताड़, खजूर, अर्जन, नीम, इपली आदि पेड़ों पर 
के पत्ती अस्त भाव से फड़फड़ाने लगे। बन्दर भी घबराकर इस पेड़ 
से उस पेड़ पर और उस पेड़ से इस पेड़ पर कूदने लगे | 


प्रायः दो घण्टे बाद एक आदमी एक खश्या, एक मिंद्टी का घड़ा 
एक लोठा, एक गिज्ञास ओर एक लालटेन लेकर आया। खटिया 
रखकर घड़ा लेकर पास ही किसी कुएँ से पानी भर लाया और 
बोला--नहा लीजिए | श्ओर बाजार से खाने को कुछ मेंगाना हो तो 
पैसा दीजिए 2? मालूम हुआ कि बाजार भी वहाँसे दो मील की दूरी 
पर है और वहाँ केवल दस-पाँच दुकाने हैं | बिना किसी वाइ-विवाह के 
मैंने कुछ पैसे मिकालकर उसे दे दिया ओर कपड़े उतारकर धोती, 
तौलिया निकालकर घड़े के पानी से काक स्थान करके बाँस ओर मूँज की 
बनी हुईं खठिया पर हताश श्रवस्था में चारोखाने चित लेट गया। पहले 
ही दिन से रियासत. ।लों का यह व्यवहार कि एक दिन के लिए भी मेरे 
भोजन का प्रबन्ध नही करना चाहते, यह सोच कर में विस्मित था। 
दीक्षितजी ब्राह्मण थे। में श कु से उनके यहाँ खा सकता था | इस जल के 
भीतर इस खण्डहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम योग्य 
नहीं दिखाई दिया | एक खटठिया के अतिरिक्त फर्नीचर के रूप में और 
कोई चीज रखने योग्य उन्होने मुझे नहीं समझा, पर मेने निश्चय कर 
लिया कि निर्विवाद रूप से सारी स्थिति को स्वीकार कर लूँ गा ओर किसी 
बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्द भी मुंह से कभी नहीं 
निकालू गा । 

बहुत देर बाद नौकर आया और पाव-भर पूड़ी और घुइयाँ, मिण्डी, 
कुम्हड़ा, आदि की पदञ्ममेल ओर बरफ्‌ से भी ठण्डी तरकारी लाकर मेरे 
सामने रख गया | घड़े में घनी मर कर वह चल्ला गया में किसी तरह पेट- 
पृजा कर विस्तर बिछाकर लेट गया। रात से थका हुआ था, 
इसलिए तत्काल नींद आ गई | काफी देर तक सोतः रहा ! 

शाम को यही खद्दरघारी सज्जन, जिन्हे प्राइवेट सेक्रेटरी साहब ने 
मेरे सांथ कर दिया था और जिनका नाम महादेव प्रसाद था, नौकर 
को साथ लेकर भेरे पास आये ओर बोले--“कहिए आपको किसी बात का 
कष्ट तो नहीं है ! खाना तो लक्खन बाजार से ले ही आया होगा, चारपाई 
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आपकी मिल ही गई है | 
किसे बात का का है तो कऋडिए, सत्र ठोक कर ,दवा जावगा | 

न-इ-मन हँसते हुए मेते कह --“जः नहीं, में बढ़े मज़े में हूँ। 
सर्मा बातां का ठीढ़ प्रन्‍च है दया है, इसके जिए. आपको बन्यवाद 
देता न | 95 


तक 


ब्क हा कल हल 
प्रद्द मंप्रना भर दिया हागा। बदे और था 


' महादव बाबू ने कहा “कल आपका! सवा म॑ इक्का त॑बार रदेगा । 
इक्केवाल्ा टीक रूमब पर आपका स्कूल पहुँचा देगा। लक्ष्खन रात को 
यहीं रदेगा ओर सुबह-शाम सब कास कर दिया ऋरेंगा | 

पर लक्षबन ने रात को नेरे साथ रहने पर आपत्ति प्रक् को और 
कहा कि सुबह-शास दास करके बइ रात को चज्ञा जाबा करेंटा! 
महादेव बाबू ने कितना झंडा, पर बह फ्रिसों सरइ ने माना । बहुत 
डराया-धमकाबा, पर र भीवहराज्ञों न हुआआा। कारएश पूछुने पर 
पहले तो उसने कुछ न बवात्रा, पर बहुत दत्राः डाले जाने पर उसने 
कहा--“बावू जी, इस मकान में भूत रहता है |? 

महादेव बाबू ने हंसकर कइ--मूरख कहीं का ! सूतों पर विश्वास 
करता है ! नुझसे आ्लीर भी बहुत-से आदमियों ने कहा है कि इस कोटों 
में भूत रहना है, न सालम इन अंब विश्या सेयों की बुद्धि क्या है! गई है । 
अरे पागल ! सून-बून कुछ नहीं है, तुकके यहाँ रहना हो होगा |? 

पर लक्खन ने एक न सुनी । बोला -“हुज़र, चाहे ओर जो कुछ 
कहें, करने को तेयार हूँ, पर यहाँ रात को रहने को न कहें |?! 

अन्त मे तज्ञ आकर महादेव बाबू ने मुझसे कहा--“अच्छा, कोई 
बात नहीं | आज आप अकेले ही रहें, कल सी आदमी के रहने का 
का प्रबन्ध कर दिया जायगा | इस समय में जाता हूँ। नमस्कार !” 

उनके चले झाने पर लक््खन ने कहा--“वाजार से जल्दी खाना 
मेगा लीजिए, फिर में चञ्मा जाऊँगा।” 

उसके बाजार चले जाने पर में स्तब्ध बेठा रहा । भूत के मय की 
कोई चिन्ता मेरे मन में उत्तन्न नहीं हुईं, पर में अपने को एक अनोखी 
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अस्वाभाविक परिस्थिति में पड़ा हुआ अनुभत्र कर रहाथा। एके 
सिगरेट जलाई और अपने चारों ओर की विश्वान्त विजनता पर विचार 
करने की चेश करने लगा | अँघेरा होने लगा था। सामने ताड़ के पेड़ 
में एक पत्ती ने अकर्मात्‌ ऐसे ज़ोरो से पंख फड़फड़ाये कि में संभलकर 
बैठ गया। कमरे के भीतर एक चमगादड़ ने चक्कर काटना झुरू कर 
दिया। मैंने उसे भगाने को चेष्टा की, पर वह किसी तरह कमरे से बाहर 
जाना नहीं चाहता था । कुछ भयाभास-सा अनुभव करने लगा, इसलिए 
लालटेन जला ली। 

लक्खन आया और खाना रखकर चला गया | लक्खन के चले 
जाने पर अकारण मन में कुछ घबराहट-सी पैदा होने लगी। खिन्न मन 
में भय बरबस अपना अधिकार जमा लेता है| तथापि में सहज ही में 
भयभीत होनेवाला आदमी न था ! पूड़ियाँ चबाते हुए. अपने अकारण 
अ्रम पर ख़ब जोरों से ठठा कर हँसा। रात की एकान्तिकता में उस 
निर्जन कोठो में 'होः हो” का शब्द सारी कोठी के भीतर ऐसे विकट 
रूप में गँज उठा कि मेरा हृत्य धड़कने लगा। मेरी हँसी प्रतिध्वनि के 
रूप सें मानो मेरा ही प्रतिहास कर रही थी। ऐसा जान पड़ने लगा कि 
यह मेरे हास्य की प्रतिध्वनि नहीं, बल्कि किसी अशात अदृश्य व्यक्ति का 
विकट अद्वहास है । 

खा-पीकर, हाथ-मूँह धोकर एक सिगरेट जलाई ओर ऊपर को मंह 
करके खटिया पर लेट गया । सिगरेट पीने पर चित्त कुछ स्वस्थ हुआ 
और स्कूल में क्या करना होगा और मास्टरों से किस प्रकार की बातें 
करनी होगी, इस सम्बन्ध में सोचने लगा | सोचते-सोचते आँखें झपने 
लगीं। ।दन में सोने पर भी नींद ज़ोर कर रही थी। सिगरेट फेंक कर 
बत्ती बुकाकर मैंने आँखें बन्द कर लीं। कुछ देर तक सोया हूंगा, 
श्रचानक एक बड़ें जोर की आवाज़ जो मुझे ठीक तोप की सी मालूम 
हुई) सुनकर हड़बड़ाकर उठ बैठा | नींद में जो आवाज़ तोप के समान 
सुनाई दी, नींद उचटने पर अज्ञात स्मृति ने सुझाया कि वह टीन पर 
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किसी भारी चीज़ के गिरने या टीन के ऊपर से नीचे गिरने का शब्द 
था | अनुमान लगाया कि कुत्ता या बिल्ली, किसी जानवर ने आकर 
किसी कमरे में पड़े हुए कनघ्टर को गिराया होगा । अपने अकारण भय 
पर फिर एक बार मन-ही-मन हँसा | जोर से हँसने का साहस न हुआ | 
बाहर मिल्ली वी अविरल कनकार ओर भीतर सन्नाटे के कारण भाँव- 
भय के अतिरिक्त ओर कोई शब्द नहीं सुनाई देता था | एक चमगादड़ 
ने आकर मेरे सर के ऊपर मँडराना शुरू कर दिया। मैंने अपना मुँह 
कम्बल से ढॉप लिया । आँखें फिर मभँपने लगीं ओर में सो गया | 
मुश्किल से बीस मिनट के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जैसे 
मुझे जगाया, ऐसा मालूम पड़ा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसा मेरे मन के 
कानों ने किसी का श्रवशातीत आह्ान सुना हो और मैंने हड़बड़ाकर 
कम्बल मु ह पर से हटा लिया | उस विशाल कन्ष के चारों ओर प्रगाढ 
अन्धकार हृढ़बद्ध हेकर घनीभूत हो रहा था और कहीं कुछ दिखाई देने 
को सम्भावना नहीं थी | तथापि मुझे मास हुआ कि उस घनबोर नमिसपुश्च 
से भी अधिक अन्यकारमयी एक विकराल छाया धीरे-धीरे मेरी ओर 
आगे बढ़ रही है। मेंने देखा कि अपने रूखे-सूखे वालों को बिखराकर 
एक कह्लालावशेष, क्लि्ट, क्लान्त नारी-मूर्ति की भयावनी आकृति मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गई | पहले ही कह चुका हूँ कि उस घटाटोप 
अन्धकार में चर्चछ्लुओं द्वारा कुछ देखना सम्मब नहीं था । पर मेरे 
मन की आँखें जेसे उस विभीबिकामयी छाया को स्पष्ट देख रही थीं। 
मैं यद्यपि ऐसी परिस्थिति में था जिसमें श्रम हो सकता है, तथापि उस 
समय में निश्चित रूप से उस वीमत्स छाया का कराल रूप देख रहा था, 
जो धोखा नहीं कहा जा सकता था। उस विभोषिकामयी छाया के मुख 
पर मैंने रोष-भरी घृणा, भयज्जलुर प्रतिहिंसा, पर साथ ही निदाबुण 
विषादपूर्ण दीनता के भाव की कलक पाई । 

आश्चयं की बात यह है कि ज़्योंही मेरे मनश्चत्नुओं के आगे वह 
भयावना रूप प्रकट हुआ, त्योंही बाहर पेड़ों पर बन्दरों के दो-चार बच्चे 


कं 
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धर पृ [कक बा सच ७ 


एक साथ “चिहाँ-चिहाँ ? कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की त्तरह रोने 
लगे ओर दो-तीन कु्ते भी ठीक मनुष्य के शब्द में “हो-श्लों-- ]- ” कर 
के ममभेदी आतंनाद कर उठे। मेरी सारी आत्मा एक निराले भय की 
व्याकुलता से थरथरा उठी ! कुत्तों के मूह में मानव-रोदत का अविकल 
प्रति शब्द मेंने अपने जीवन में उस दिन प्रथम बार सुना। कुत्तों के 
मूह से निकलनेवाले नाना प्रकार के विचित्र शब्दों से में परिचित 
था, पर ठीक मनुष्यों के से हाहाकार का दी बन्दन कभी नहीं 
सुना था | । 

उस छायामयी करालिका नारी-मूति को अपने सामने अ्रनुभव करते 
ही मेने तत्काल अपना मुँह ढाँप लिया। पर मुह ढॉयना बेकार था, 
क्योंकि मन की श्राँखों को किसी भी कम्बल से नहीं ढँका जा सकता था | 
बाहर कुत्तों का रोना जारी था | चमगादड़ भी फड़फड़ाता हुआ कमरे 
के इस छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था ओर फिर उस छोर से 
उड़कर इस छोर तक आता था | मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि में ऐसे 
भयावने लोक में आ गया हूँ, जहाँ की भूमि श्मशान-भूमि है, जहाँ का 
आकाश मृत्यु की गहन तामसी कुभटिका से घनाच्छुन्न हे और जहाँ 
के नाना रूपधारी जीव प्रेतयोनि से सम्बन्धित हैं | 

में कम्बल के भीतर जीवन और मृत्यु के बीच की शब्दातीत तथा 
अबोधगम्य दशा में, हड़कम्प की हालत में थरथरा रहा था। सहसा 
कोठी से कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुचों को स्वाभाविक स्वर में 
“हूं:हूः? करके भू कने का शब्द सुनाई दिया अर इस शब्द के सुनते 
ही भुझे ऐसा बोध हुआ कि वह नारी-कझ्लाल की छाया-मूर्ति मेरे कमरे 
से बगल वाले कमरे की ओर चली गई और बगलवाले कमरे से दाहिनी 
ओर के कमरे में गई और वहाँ से बाहरवाले कमरे में जाकर शूत्त्य में 
अदृश्य हो गई। कम्बल के भतर हाथ-पॉव समेटकर वज्बद्ध अवस्था में 
आँख मू दे पड़े रहने पर भी उस छाया-मूर्ति की गति-विधि का हाल 
इतने स्पष्टरूप से मुझे केसे मालूम हुआ, इस सम्बन्ध में मैं निश्चित रूप 
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से कुछ नहीं कह सकता। सम्भव हे कि मेरे सूक्ष्म चेतन ने इन सब 
बातों को गौर से लक्ष्य किया हो | 

कुत्तों का जो समूह स्वाभाविक स्वर में भूँक रहा था. उसके शब्द 
से मानव-स्वर में रोनेवाले कुत्तों का आतंनाद बन्द हो गया। पर थोड़ी 
देर में प्रथमोक्त दल का स्वाभाविक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल 
का मानवी क्रन्दन शुरू हो गया ओर वह भयावनी छाया जिस रास्ते 
से अव्श्य हुई थी, उसी रास्ते से फ्लिर आविर्भूत हो गई। सुझे स्पष्ट 
ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरे चारों ओर के वातावरण में दो शक्तियों 
का सह्ुर्ष चल रहा है--एक मृत्यु का और दूसरा जीवन का | स्वा- 
भाविक स्वर में भूँकनेवाले कुत्तों के शब्द में मुझे ढाढ़स मिलता था 
ओर उनके मूँकने पर वह प्रेतिक छाया अध्श्य हो जाती थी,ओऔर रोने 
वाले कुत्चों के शब्द के साथ वह घरुणामयी छाबा फिर उत्कट प्रतिर्शिसा 
आओर साथ ही घोर दीनता का भाव लेकर प्रकट हो जाती | रात भर इस 
दन्द्दात्मक सद्ठषष की खींचातानी मेरे प्राणों में चलती रही | सुबह को 
जब दिशाएँ खुलीं ओर पो फटने लगी, तो में पाँव फैलाकर निश्चित 
होकर लेट गया और कुछु ही समय बाद गाढ़ निद्रा में मन हो गया | 

लक्खन ने आकर जब मुझे जगाया तो अ्रज्ञ-अद्ज में ऐसी शिथिलता 
का अनुभव कर रहा था कि मालूम होता था, जैसे किसी ने रात 
भर घूँसों से मुझे मारा हो। उठने की शक्ति नहीं रह गई थी, तथापि 
स्कूल की चिन्ता के कारण किसी तरह शक्ति बठोर कर उठा | ल्‍क्खन से 
में एक शब्द भी न बोला | 

दाढ़ी बनाने के समय शीशे में ऋपना मुंह देखा, एकदम सूखा 
हुआ था । बहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर जो हाल चेहरे का 
हो जाता है, मेरे मुह की वही दशा एक रात में हो गई थी। 

खा-पीकर इक्के पर सवार होकर स्कूल को ओर चला | इकका वही था, 
जिस पर पहले दिन सवार हो चुका था| दिन के इस उज्ज्वल प्रकाश में 
रात का वह भयड्भर अनुभव एक दुःस्वप्न की तरह लगता था। तथापि 
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उत्कट घुणा तथा जघन्य प्रतिहिंसा की जिस मूतिमती छाया का रोमाश्- 
कर रूप मेंने देखा था, वह अ्रभी तक मेरे अन्तपंट से विलीन नहीं हुईं थी। 

स्कूल पहुँचा। जो सजन अस्थायी रूप से हेडमास्टरी के पद को 
सम्हाले हुए थे, उनका नाम प्राणनाथ चतुर्वेदी था। उनकी शञ्रायु पचास 
वर्ष से कम न होगी | मालूम हुआ कि बहुत दिनों से सेकेश्डः मास्टर 
के पद पर नियुक्त थे | भूतपूर्व हेडमास्टर के चले जाने पर उन्हें अस्थायी 
रूप से उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। श्रब मेरे आने 
पर वह फिर सेकेण्ड मास्टर होकर रहेंगे। चतठुवंदी जी ने मुझे चार्ज 
सॉपकर मेरे जानने योग्य सब बातें मुझे बताई । 

नये हेडमास्टर के श्रागम्न से स्कूल के छात्रों तथा मास्टरों में 
चञ्नलता तथा कौतूहल का जाग पड़ना स्वाभाविक था। छात्रगण मुझे 
देखकर आपस में कानाफूसी करने लगे थे। अवश्य ही मेरे व्यक्तित्व के 
सम्बन्ध में आलोचना-प्रत्यालोचना कर रहे होंगे) पर में अपनी नई 
स्थिति के प्रति एकदम, उदासीन-सा हो गया था। ऐसा मालूम होता था 
कि में किसी प्रेतलोक का निवासी आज मानव-लोक में आया हूँ, जहाँ 
का प्रत्येक निवासी मेरे लिए विजातीय है। 

तीन बजे के करीब स्कूल में छुट्टी होने पर चतुर्वेदीजी मुझसे फिर 
मिले और अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने मुझसे प्रश्न किया कि मैं कहाँ 
ठहरा हूँ | यह सुनते ही कि रामबागृवाल्ी कोठी में मेरे रहने का प्रबन्ध 
किया गया है, चतुवंदीजी इस कृदर चोंक पड़े कि यदि मैं कल रात- 
वाली घटना से परिचित न होता तो में अवश्य ही चकित रह जाता। 
उन्होंने कहा--+ तब क्या आप वहाँ एक रात रह चुके हैं १?” 

“जी हाँ |? 

“तो क्या वहाँ किसी प्रकार का कोई विशेष अनुभव आपको 
नहीं हुआ ? 

मैंने असली बात छिपाते हुए. कहा--“कोठी एक तो ऐसे एकान्त 
स्थान पर है, जहाँ ग्रस-पास में कहीं एक भी मानव-प्राणी के अस्तित्व 
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का आभास मिलना कठिन हो जाता है, जिस पर मालूम होता है कि 
बर्षों से परि यक्त अवस्था में पड़ी है | इन कारणों से वहाँ मय मालूम 
होना स्वाभाविक है ।? 

चतुब्ं दीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा--“देखिए साहब, में 
आपसे प्रार्थना करू गा कि आप उस कोठी में अब एक दिन के लिए भी 
न रहें | केवल निर्जनता वहाँ के भव का कारण नहीं है, वहाँ भय उत्कट 
सत्य के रूप में वतंमान है। वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माओं से घिरा 
है | बारह वर्ष पहले तक वहाँ किसी प्रकार का भय नहीं था ओर लोग 
शोक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक घटना वहाँ 
हो गई, तब से वहाँ प्रेतात्माओं का अड्डा बन गया। तब से जो-जो 
व्यक्ति कुछु समय के लिए वहाँ रहे हैं उनमें से केवल एक व्यक्ति को 
छोड़कर कोई भी जीवित न रहा | जो व्यक्ति वहाँ तीन-चार दिन रहने 
पर भी जीवित रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव सुझे सुनाया वह 
बास्तव में लोमहघंक था |? 

स्कूल खाली हो गया था। केवल हम दो व्यक्ति वहाँ रह गये थे । 
आफिस के कमरे में हम दोनों बैठे हुए थे। चतठ॒वेदीजी की बातों से मेरा 
कौतूहल बहुत बढ़ गया था। वह अपने मित्र का अनुभव घुमे 
सुनाने लगे। मेरे भय और आश्चय का ठिकाना न रहा, जब मुझे 
मालूम हुआ कि उनके और मेरे अनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है। 
अभी तक मैं अपने अनुभव को अपने मस्तिष्क का विकार ओर भ्रम 
समझने की चेष्टा करके अपने मन को समझा रहा था। पर अब मेरे 
लिए, सन्‍्देह की कोई गुझ्लाइश न रही ओर मैं विगत रात की: छाया-मूर्ति 
की वास्तविकता की अनुभूति से काँप उठा। कुछ देर तक स्तब्ध रहकर 
मेंने कहा---“आप जिस विशेष घटना की बात करते थे, उसका पूरा हाल 
क्या आप जानते हैं ! 

चतुवंदीजी अपनी कुर्सी मेरी और सरकाकर जुरा डट-कर बैठ गये 
ओर बोले--“में प्रत्यज्ञ और अप्रत्यक्ष दोनों रूपों से उस घटना के 
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इतिहास से परिचित हूँ। प्रायः पन्धह वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंह 
नामक एक सज्नन यहाँ सेनेजर के पद पर नियुक्त होकर आये थे | उनके 
साथ उनकी माँ, पत्नी ओर एक विधवा बहन थी | उनकी पत्नी लक्ष्मी 
के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन हन्द मचा 
रहता था। मुझे विश्वसनीय झूत्र से मालूम हुआ है कि लक्ष्मी जब 
पहलेपहल ससुराल आईं थी तो वह बड़ी सुशीज्ष थी। सास के साथ 
बड़ी नम्नता और आदर के साथ बातें करती थी। पर सास का व्यवहार 
बह के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वे पात्मक्ष हो उठा था। आय-संस्कृति से 
पूर्ण इस पुण्य भारत-सूमि की मातृजाति में पति और पुत्र के प्रति जो 
महान्‌ त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयंसिद्ध है, पर अभागिनी 
पुत्र-वधुओं के प्रति हमारी माताश्रों के अकारण आक्रोश का रहस्य 
समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिये वे कितनी उत्करिठत और 
उत्सुक रहती हैं, यह सभी जानते हैं। पर विवाह होने पर पुत्र-वधू 
के आगमन के छ्षण से ही वह पारिवारिक जीवन को केसा विष्रमय बना: 
देती हैं, यह बात भी किसी से छिपी नहीं है । इस नियम में यत्र-तत्र 
अपवाद पाये जा सकते हैं, पर निश्चित है कि ठाकुर बलवीरसिंह की 
माता अपवाद-स्वरूप नहीं, बल्क इस नियम के ज्वलन्त दृष्टान्त- 
स्वख्प थीं | 

“लक्ष्मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं। उन दिनों ठाकुर 
साहब डिस्ट्रिक्ट कोट में वकालत करते थे । जहाँ वह वकालत करते थे 
वहाँ प्रतियोगिता बड़ी जबर्दस्त थी, ओर उनकी प्रेक्टिस कुछ विशेष 
चलती न थी। खर। लक्ष्मी जब खाना खाने बैठती तो सास पहले दो 
पतले-पत्तलें फुलके उसकी थाली में परोसकर रखती थीं । दो फुल्लकों के 
समाप्त होने पर तीसरे के लिये पूछती--ओर एक फुलका दूँ ? लक्ष्मी 
उनके इस निराले ढक्क से आश्वचयंचक्रित होकर किसी तरह सह्लोच 
त्यागकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रकट करती । चौथे फुलके के लिए 
भी वह किसी तरह सझ्लोच का भाव दबा जाती थी, पर पाँचवेँ के लिए 
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उसे किसी प्रकार ' हाँ! कहने का राहस नहीं होता था ओर उसे यह 
व जताना पड़ता क्लि उसका पेट भर गया, बद्यय् प८ में चूदे कूदते 

रहते । चावल के सम्बन्ध में भी यही कित्सा दुहराया जाता था | 

“प्रारम्भ में लक्ष्मी ने समका कि सास अपने स्वनाव के मोलेपन 
के कारण ऐसा करती हैं, पर 'निज्र हित अनहित पशु पहिचाना ।? 
प्र येक बात में सास के नीचतापूर्ण विद्वष्र का व्यवहार देंखकर धीरे- 
धीरे वह समझ +ई कि उसकी वास्तविक स्थिति क्या हैं, यद्यपि उसके 
प्रति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ मेंन 
आया। धीरे-धीरे लक्ष्मी के नम्न, सुश ल दथा सट्लेचशील स्वभाव में 
आश्वचयं-जनक परिवर्नन दिखाई देने हूगा। उसके पति का व्यवहार 
उसके प्रति कुछु ८रा नहीं था, पर ऋपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द 
भी नहीं सुनना चाहते थे। लक्ष्मी के अज्ञात संस्कार ने उसे आआात्म-रक्त्‌ 
हे; लिए स्वयं तेयारियाँ के लिए प्ररित क्रिया । उसने प्रकट रूप 
से पग-पण पर सास के धन्याव का विरोध करना शुरू कर दिया। वह 
जुबद॑स्ती माँग-माँंगकर खाबा करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर 
न जाता | उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीठने लगी ह5 उसकी बहू 
क्या है राक्षसी है; अकेले इतना अ्रन्न त्वाहा कर जाती है जितने में दस 
झादमियों का पेट भर जाय और उनका बेटा अधपेट खाकर ही कचहरी 
जाता है। लद्षमी के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही 
गई ओर वह कट शब्दों में सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली 

ई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वेमनस्थ इस हद तक बढ़ 

गया कि बीच-बीच में हाथा-पाई की भी नौबत आ जाती और कभी 
कभी तो दानों एक दूसरी के झोटे पकड़-पकड़कर जूभने लगतीं | 

“उन दिनो उसकी ननद विधवा नहीं हुई थी, ओर ऋपनी सदुराल 
में ही रहती थी। घर में केवल तीन प्रार्णी थे-- लक्ष्मी, उसके पति और 
उसकी सास। ठाकुर साहब के कचहरी चले जाने पर नित्य सास-बहू 
के बीच इन्द्र मचा रहता और पास-पड़ोंस के लोग बाहर से तमाशा 
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इतिहास से परिचित हूँ। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंह 
नामक एक सजन यहाँ सेनेजर के पद पर नियुक्त होकर आये थे | उनके 
साथ उनकी माँ, पत्नी और एक विधवा बहन थी | उनकी पत्नी लक्ष्मी 
के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन इन्द्र मचा 
रहता था। मुझे विश्वसनीय सूत्र से मालूम हुआ्रा है कि लक्ष्मी जब 
पहलेपहल ससुराल आई थी तो वह बड़ी सुशील थी। सास के साथ 
बड़ी नम्नगता और आदर के साथ बातें करती थी | पर सास का व्यवहार 
बहू के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वेघात्मक् हो उठा था। आय॑-संस्कृति से 
पूर्ण इस पुएव भारत-सूमि की मातृजाति में पति और पुत्र के प्रति जो 
महान्‌ त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयंसिद्ध है, पर अभागिनी 
पुत्र-बधुओं के प्रति हमारी माताओं के अ्रकारण आक्रोश का रहस्य 
समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिये वे कितनी उत्करिठित और 
उत्सुक रहती हैं, यह सभी जानते हैं। पर विवाह होने पर पुत्र- वधू 
के आगमन के क्षण से ही वह पारिवारिक जीवन को कैसा विषमय बना: 
देती हैं, यह बात भी किसी से छिपी नहीं है। इस नियम में यत्र-तत्र 
अपवाद पाये जा सकते हैं, पर निश्चित है कि ठाकुर बलवीरसिंह की 
सादा अपवाद-स्वरूप नहीं, बल्क इस नियम के ज्वलन्त हृष्टान्त- 
त्वस्प थीं । 

“लक्ष्मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं। उन दिनों ठाकुर 
साहब डिस्ट्रिक्ट कोट में वकालत करते थे। जहाँ बह वकालत करते थे 
वहाँ प्रतियोगिता बड़ी जृबर्दस्त थी, और उनझी प्रेक्टिस कुछ विशेष 
चलती न थी। ख़र। लक्ष्मी जब खाना खाने बैठती तो सास पहले दो 
पतले-पतले फुल्के उसकी थाली में परोसकर रखती थीं | दो फुलकों के 
समास होने पर तीसरे के लिये पूछुती--और एक फुलका दूँ? लक्ष्मी 
उनके इस निराले ढल्ञ से आश्चर्यंचकित होकर किसी तरह सड्ढोच 
त्यागकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रकट करती | चौथे फुलके के लिए 
भी वह किसी तरह सझेच का भाव दबा जाती थी, पर पाँचवें के लिए 
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उसे किसी प्रकार “ हाँ? कहने का राहस नहीं होता था ओर उसे यह 
भाव जताना पड़ता क्वि उसका पेट मर गया, यदत्रपि पेट में चूहे दृदते 
रहते | चावल हे सम्बन्ध में भी वही किस्सा दुहराया जाता था | 
“प्रारम्भ में लद््मी ने समझा कि सास ऋपने स्वभाव के मोलेपन 
के कारण ऐसा करती हैं, पर 'निजञ्र हित अनहित पशु पहिचाना |? 
प्र येक बात में सास के नीचतापूर्ण विद्वंप्र का व्यवहार देखकर धीरे- 
धीरे वह समझ +ई कि उसकी वास्तविक स्थिति क्या है, यद्याप उसके 
प्रति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ मेन 
झाया। धीरे-धीरे लक्ष्मी के नम्न, सु्श ल दथा सक्लेचशील स्वभाव में 
आाश्ययं-जनक परिवर्तन दिखाई देने हूगा। उसके पति का व्यवहार 
उसके प्रति कुछ डरा नहीं था, पर ऋपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द 
भी नहीं सुनना चाहते ये | लक्ष्मी के अज्ञात संस्कार ने उसे आत्म-रक्षा 
के लिए स्वयं तैयारियाँ करने के लिए प्रेरित किया । उसने प्रकट रूप 


से पग-पग पर सास के धदन्‍्याय का विरोध करना शुरू कर दिया। वह 
जबद॑स्ती साँग-समॉगकर खाबया करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर 


६” *७, 


न जाता | उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीने लगी कवि उसकी बह 
क्या है राक्षसी है; श्रकेले इतना अ्र्॒ त्वाहा कर जाती है जितने में दस 
शादमियों का पेट भर जाय और उनका बेटा अ्रधपेट खाकर ही कचहरी 
जाता है। लक्ष्मी के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही 
गई और वह कटठु शब्दों में सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली 
गई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वेमनस्थ इस हद तक बढ़ 
गया कि बीच-बीच में हाथा-पाई की भी नौबत आ जाती और कभी- 
कभी तो दोनों एक दूसरी के कोटे पकद्र-पकड़कर जूकने लगतीं | 

“उन दिनों उसकी ननद विधवा नहीं हुई थी, ओर ऋपनी सदुराल 
में ही रहती थी । घर में केवल तीन प्रार्णी थे-- लच्त्मी, उसके पति और 
उसकी सास | ठाकुर साहब के कचहरी चले जाने पर नित्य सास-बहू 
के बीच इन्द्र मचा रहता ओर पास-पड़ोस के लोग बाहर से तमाशा 
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देखते रहते | ठाकुर साहब के घर वापस आने पर उनकी माँ, बहू की 
शिकायत इस ढद्ग से करती थीं कि ठाकुर साहब के मन में आतड़ः छा 
जाता और वह अपनी पत्नी को पीटने पर उत्तारू हो जाते। अपनी माँ 
के स्वभाव से वह मली भाँति परिचित थे, तथारि स्वभावतः उनके मन 
में माता के प्रति अत्यन्त स्नेह और आदर का साव वर्तमान था। वह 
चाहते थे क्रि माँ का अत्याचार उनकी पत्नी पर चाहे किसी हद तक क्‍यों, 
न हो, उसे नम्नरतापूवक्र सब चुपचाप सहन करते जाना चाहिए ।? 

“ल्छ्मी के मायके वाले बहुत गरीब थे। फ़िर भी वे लोग बीच- 
बीच में उसे ले जाने के लिए. जब किसी को भेजते थे तो लक्ष्मी जाने 
से साफ इनकार कर देती और मायके से आये हुए व्यक्ति को एक 
दिन के लिए उस घर में ठहरने न देती | उसके मन में इस बात की 
भारी आशह्ला थी कि वह एक बार के लिए भी मायके गई नहीं कि उसकी 
सास उसके विरुद्ध झूठ-मूठ का कलइू गढ़कर उसे त्याग देने के 
लिए उसके पति को बाध्य कर देगी ।” 

“इस प्रकार छुः वर्ष बीत गये | सास के साथ दिन-रात लड़ाई-भरगड़ा, 
गालीं-गलौज, थुक्मथुक्का करते-करते वह इस सम्बन्ध में अभ्यस्त हो 
गई और वह उसका देनिक कार्यक्रम-सा हो गया। इसमें कोई अस्वाभा- 
विकता परिवार के तीन प्राणियों में से किसी को भी नहीं मालूम होती 
थी | इस बीच उसकी नदद कोशल्या विधवा हो गई और छुः महीने 
बाद मायके चली आईं । कोशल्या के आने पर माँ बेटी का जोर बढ़ 
गया । लक्ष्मी ने देखा कि उसकी ननद उसकी सास से कूख्बुद्धि में कुछ 
कम नहीं है अःर शारीरिक बल ओर मानसिक्र उग्रता सें परिवार के 
सब व्यक्तियों से बढ़कर है। फिर भी वह हारमान न हुई ! कभी-कभी 
वाद-विव[द बढ़ जाने पर जब हाथा पाई की नौबत आ जाती तो सास 
आर नदद मिलकर दोनों ओर से उसे घेर लेती थीं। ननद इस तरफ 
से उसके झोटे पकड़कर खींचती ओर सास उस तरफ से। लक्ष्मी 
छुटपटाती, कराहती, गालियाँ देती, शाप उगलती, पर पार नहीं पाती 
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थी | कभी-कभी ऐसा होता कि कोशब्या अ्रकेली लक्ष्मी के दोनों हायों को 
पकड़े रहती ओर सास पीछे से एक चप्पल लेकर पठापट उसके सिर 
पर पठकती हुई दाँत पीसकर कहती--ले ! ले! ले! ले! वह 
चिल्लाती, चीख मारती, दुष्ट बच्चों की त-ह वाही-तबाही बकती, पर 
सब व्यथ | अन्त में सास-ननद की हैं जीत होती थी । फिर भी लक्ष्मी 
हार मानने को तैयार न थी। उसके सिर पर भूत की तरह एक ज्िद-सी 
सवार हो गई थी। वह सोचती कि जब भाग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक 
परिवार में ऐसी क्रर और निलंज्ज स्वभाव सास, और ननद के बीच 
में लाकर खड़ा कर दिया है तो वह भी तब तक अस्वाभावक ही बनी 
रहेगी जब तक पूरा, मनचाहा बदला न लेगी। कभी दही की मय्की 
उठाकर दोनों में से एक के सिर पर मार देती थी, कमी दूध की कढ़ाई 
सास के सर पर उड़ेज्न देती थी। दूध ओर दही के प्रति उसकी इस 
निर्मेमता का एक क रण यह भो था कि इन दोनों गव्य पदार्थों में से 
एक भी उसके पति को नहीं मिलता था--शायद कभी कसम खाने को 
थोड़ा-बहुत मिल जाता हो, पर वह नहीं के बराबर था। और उसके 
अपने सम्बन्ध में तो कहना ही क्या है| दूध, दही तो दरफ्िनार, रोटी- 
चावल उसे कभी एक दिन के लिए भी भरपेट प्राप्त न हाता था । 

“ठाकुर साहब ज़्यादातर बाहर ही रहते और सुबह के निकले आधी 
रात को वापस आकर चुपचाय अपने कमरे में जाकर लेट जाते | बियारी 
भी अक्सर “हर ही करते थे। घर से विमुख होने पर भी वह बड़े 
मिलनसार, हँसमुख ओर सांधारिक तथा सामाजिक विषयों में बड़े 
निपुण थे | किसी तरह तिकैड़म भिड़ाकर वह इस इस्टेट के मेनेजर 
चनकर सपरिवार यहाँ चले आये । भूतपूर्व मेनेजर की मृत्यु हो गई थी। 
पहले ही कह चुका हूँ कि यहाँ आकर वह उसी कोठ। में ठहरे, जहाँ 
आप ठहरे हैं | 

“यहाँ आने पर लक्ष्मी ने एक लड़के को जन्म दिया | इसी अवसर 
पर हम लोग निमनन्‍्त्रण के उपलक्ष में प्रथम बार मेनेजर साहब से 
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जाकर मिले। मेरी पत्नी ने भी इस अवसर पर लक्ष्मी ओर उसकी 
सास ओर नन. का व्यक्तिगत परिचय प्राप्त किया | तभी से लक्ष्मी के 
साथ मेरी पत्न' को घनिश्ठता हो गई। खेर ! लड़का पैदा होते ही लद्मी 
को ऐसा जान पड़ा जैप्ते उतका नारी-जन्म सार्थक हो गया। परिस्थितियों 
को अस्वाभाविऊता के कारण उसके स्वभाव सें जो विकृति आ गई 
थी उसके कारण वह स्वयं ऐसा अनुभव करने लगी थी कि वह अपना 
नारीत्व खो चुकी है। पर अब मातृत्व की श्रपूर्व अनुभूति के साथ ही 
उसका नारात फिर नये पिरे से जम पड़ा। उसे अपने इतने वर्षों) 
के वेबाहिक जोवन के कट्ठु अनुभव एक दुःस्वष्न की तरह असत्य से 
प्रतोत होने लगे और उसे अपने बचपन के वे दिन वाद आये, जत्र वह 
भविष्य के मज्ललमय वेब,हिक जीवन की अप्यन्त अस्पष्ट और साथ ही 
अत्यन्त मधुर कहपना का रहज्ञीन ःल मन-ही-मन बुनते हुए अपनी 
सदेलियों के साथ गुड़ियों के खेल खेलती थी |... 

“ठाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं हुई, ओर 
सबसे अधिक प्रसन्नता उप्हें इस बात पर हुई कि लक्ष्मी के स्वभाव में 
वही मधुरता फिर से थाने लगी थी, जो उन्होंने वैवाहिक जीवन की 
प्रारम्मिक अवस्था में उसमें पाई थी | शअ्लब ठाकुर साहब भी पुत्रस्नेह से 
प्रेरित होकर लक्ष्मी के प्रति यथेष्ट स्नेह का भाव दिखाने लगे थे, जो 
उनकी माता ओर बहन के लिए एकदम असहनीय था। अब स्पष्ट 
और प्रकट रूप से वहू का अनिष्ट करने का कोई उपाय नहीं दिखाई 
देता था, इसलिए मीतर-ही-मीतर दोनों का आक्रोश और भी अधिक 
बढ़ता जाता था। प्रकट रूप से कुछु न कर सकने पर भी अपने 
कूट्चक्रों से दोनों बाज़ न आती थीं, पर लक्ष्मी अब आश्वय-जनक रूप 
से इन कुचक़ों के प्रति सुविनम्र अवश्ञा का भाव प्र शित करने लगी थी। 

“विक्वत-स्वभाव स्त्री-पुरुषों में प्रतिहिंसा का भाव किस सीमा तक 
घोर क्र तथा उग्र रूप धारण कर सकता है, इस बात की कल्पना 
प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर सकृता। बहू के प्रति विद्दंघमाव के कारण पुत्र 
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ओर थोते की अनिष्कामना किसी स्त्री के मन में कर्मी उसन्न हो सकतो 
है,डइस बात पर विश्वास करना बहुत कठेन है। तथाय्रे किसी कवे 
की यह बात साननी ही पड़ती है के सत्य कनो-कना कारों कत्यना को 
अपेक्षा भी अधिक अवेश्सनंत जान पढ़ने लगता है। लच्ष्मो की 
सास ने देखा कि उसको शान्ति और सन्‍्तोष का मूल कारण है उसका 
पुत्र | इसलिए उनके दृदव का सारा आक्रोश इस निराराव निष्माप 
नवजात शिशु के विरुद्ध फुफकार मचाने लगा। बच्चे के ज्िए शाण 
देह ओर क्लिःप्राण माता का दूध पर्वात नहीं हेता था, इसलिए उसे 
सनय-समय पर गाय का दूध भी पिज्ञारा पड़ता था। लक्ष्मी को सास 
इस दूध में को क्रिनाइन मिला देतों, कर्मी गोलमिचर पीसकर दूध 
उबालते समय उसमें डाच देती ओर छुलनी से छानकर लत्मी को 
उसे पिलाने के लिए दे देती ! बच्चा दूए प्रीता और चिह्नाने लगता 
कभी बच्चे के ज्िए दूध एकदम न रता--सास ओर ननद मिलकर 
सब स्वयं गटक जातीं। लक्ष्मों सास के करतबो से कितना हो परिचित 
हो, फिर भी इस हद तक रून्देह करने के लिए वह तैयार न थी कि 
वह अपने पाते का भी आ्रनपट्ठ चाडेगी। फिर भी वह यथासम्भव दूध 
स्वयं गरम करके बच्चे को पिज्ञातों थों। 

“5४एक दिन लक्ष्मी शिर्सः काम में व्यस्त थी|। बच्चा आनन्द से 
हिए्डोले में लेट हुआ अपने दंनों पाँवां को हिज़ाता छुलत्ला ऊपर की 
ओर मुँह करके न मालूम सठि को कस अज्ञात रहस्थमत्री लीला के 
रस से पुलक्रित होकर मथुर-मथुर नुसका रहा था ओर हर की किलकारियाँ 
भर रहा था| इनने म॑ लक्ष्मो की सास ने एक कटारे में थाड़ा-सा दूध 
और एक छोटा-सा चम्मच लेकर उस कमरे मे प्रवेश क्रिया | बच्चा 
उन्हें देखकर, पाँवों को आर भी तेज़ी से हिल्लाकर अर मह म॑ उद्धली 
डालकर हर्षध्वनि करने लगा। सास ने एक बार इधर-उधर मॉककर 
उस्ते चम्मच से दूध पिलाना शुरू कर दिया। थोड़ी देर में लक्ष्मी वहाँ 
आई तो वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई, क्योकि आज यह एकदम 


.नई बात थी | उसकी सास ने इसके पहले बच्चे को कभी अपने हाथ 
से दूध नहीं पिलाया था। उसने देखा कि दूध का रज्ञ कुछ कालाससा 
है| लक्ष्मी को देखते ही सास ने सिंटपिटाकर बचा हुआ दूध तत्काल 
गिरा दिया और वहाँ से चल दी। लक्ष्मी आशझ्ला से घबरा उठी। 
कुछु ही समय बाद बच्चा वेदना से छुटपटाने लगा और चीख़ने लगा | 
उसका मूँह अस्वाभाविक रूप से तमतमा उठा था ओर आँखें चढ़ 
आई थीं। धीरे-घीरे उसकी आँखें कपने लगींओऔर मद सी आईं। 
लक्ष्मी ने उसके सर पर हाथ लगाया, मालूम होता था कि जलता हुआ 
तवा है। थोड़ी देर तक वह उसी हालत में निष्पन्द लेटा रहा, फिर 
छुटपटाता हुआ करवट बदलने की चेश्टा क ने लगा, पर आँखें मूदी 
ही रहीं। ठाकुर साहब उस समय घर पर नहीं थे। लक्ष्मी ने नौकर 
को भेजा कि ठाकुर साहब को और डॉक्टर को बुला लावे। नौकर नया 
था, उसे पता नहीं था कि कहाँ ठाकुर साहब मिलेंगें ओर कहाँ डॉक्टर । 
ठाकुर साहब दो घण्टे से पहले न आ सके, और डॉक्टर जब आया तो 
बच्चा सदा के लिए आँखें मू द चुका था । 

“लक्ष्मी धरती पर पछाड़ खाकर धाड़ें मार-मारकर रोने लगी ओर 
सिमेश्ट पर ज़ोरों से बार-बार सर पठकती कहने लगी--हाय ! मार 
डाला ! हत्यारी ने मेरा बच्चा मार डाला | अब में क्या करू | झ्ब 
क्या होगा ! हाय ! बुढ़िया तूने मेरे लाड़ले को ज़हर पिला दिया । 

“बुढ़िया उसी दम तमककर बोल उठी--यह कुलबोरन मुझसे 
कहती है क्नि जहर पिला दिया ! मुह में क॑ ड़े पढ़ंगे, कीड़े ! हों, ऊपर 
से भगवान्‌ देखते हैं। तेरा लड़का था तो क्या वह मेरा पोता नहीं था ! 
कितना दुलार करती थी, केसे प्यार से उसके लिए दूध गरम किया करती 
थी ! और यह नमकहराम मुझसे कहती है कि जहर पिला दिया ! हाथ 
भगवान्‌ ! तुम्हीं न्याय करना | हे धरती ! तुम्हीं विचार करना --- 
कहकर वह धरती पर सिर रखकर रोने लगी । 

“कोशल्या ने कहा--भल्ला देखो ! अपने पोते के लिए. कभी कोई 
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एसा कर सकता है। ऐसो बात मूँह से निकाचते हुए इस स यानाशी 
की जीम जल नहीं जातो :! 

“पर लद्मी किसी की बात का कोई जवाब न देकर विहख-बिलख- 
कर कहता जाती थो--हाय इढ़िया तेरा कर्मों भज्ञा न हो. तेरा 
सत्यानाश हो! इस अनथ का फल तुझे इसो जन्म में मेले: 
इत्यादि-इत्यादि | 


“अन्त में बुढ़िया रह न सको | अच्छा तू ऐसा कहती है ?' कहकर 
उसने पुत्र-शोक से विहल उस आत्त नारी के सिर के बाज उकड़कर 
उसे बेरहमी से पीठना शुरू कर दिया । ठाकुर साहव प्रास ही खड़े थे। 
यह अन्‍्बेर वह न देख सके | श्राज जीदन में प्रथम बार उन्होंने ऋण्दा 
माता का विरोब करते हुर॒ उसका हाथ थाम कर कहा-- बस हो गंवा 

ये ओर अत्याचार की हद हो गई !! 


| 


“बुढ़िया कुछ देर तक स्तम्मित-सी होकर पुत्र का मुह ताकतों 
रह गई । फ़िर कहने लगी--बहू का क्या कुसूर, जब वेटा ही नालावक 
हो गया ! कलजुग है, कलज्ुग ! इसके बाद ठाकुर साहब फिर कुछ 
न बोले । अपने ग्र।चरण पर उन्हें लजञ्ञा-सी होने लगी थी | 


“तब से लक्ष्मी अधपगली-सी हा गई। घर का काम-घंधा उसने 
एकदम छोड़ दिया। हर वक्त बड़बड़ाती ओर मभमीखती रहती, मंके 
बेमोके सास-ननद से रपट पड़ती और मार खाती रहती ! उसके सिर 
के बाल चौबीसों घण्टे बिखरें पड़े रहते। न उन्हें वह धोती, न कभी 
तेल लगाती ओर न कंघी-चोटी करती | बदन के कपड़े भी उसके मले 
रहते | उन्हें वह कभी न धोती थी, न बदलती थी। उसने नहाना-धोना 
भी छोड़ दिया था। बच्चे के जन्म से ही उसका शरीर अस्वस्थ रहने 
लगा था। अब उसे खाँसो ओर ज्वर ने भी आ घेरा। फिर भी भूल 
उसकी बिलकुल कम न हुई, पर भरपेंट भोजन उसे कमी नहीं मिलता 
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था और तरस कर रह जातीथी। वह लड़ती, रगड़ती, चिल्लाती .कि 
उसे भूल लगी है, उसे इच्छा भर खाने को मिले । पर दो-एक रूखी- 
सूखी रोट्यों के सिवा उसे कुछ भी नहीं दिया जाता था। ठाकुर साहब 
अब मा, बहिन श्रीर पत्नी तीनों के प्रति उदासीन हो गए थे---उनकी 
तरफ से कोई मरे चाहे कोई बचे | मेरी पत्नी अक्सर ठाकुर साहब के 
यहाँ त्राया-जाबा करती थी। वह चोरी-छिपे, अंगूर, इनक्के, साबूदाने 
के पापड़ आदि ले जाकर लक्ष्मी को दे दिया करती थो। लक्ष्मी उन चीजों 
पर ऐजा ऋपद्ा मारती जैसे कोई भूखा भेड़िया अपने शिकार पर कपटठता 
है, ओर उसी दम खाना शुरू कर देती। खा-पीकर, कुछ तृप्त होकर, 
मेरी पत्नों के साथ लक्ष्मी जब बातें करती तो उस समय उसके खुख में 
»] सहज मधुर भाव और सरल स्नेह की सहृदयता रूलकती उसे देखते 
हुए वह अनुमान लगाना अस मव हो जाता था कि वह अपनी सास और 
ननद के साथ उम्रता से लझ़ती-कगड़ती होगी । मेरा तो यह विश्वास है 
कि उसका स्वभाव मूलतः कुछ बुरा नहीं था, पर परिस्थितियों ने उसके 
हृदय में कटुता का विष घोल दिया था | 





“उसका रोग बढ़ता चला गया और उसका शरीर शीर्ण से शीर्ण॑ंतर 
होता गया । अन्त में यह नौबत आई कि वह बिस्तर पर से उठने के 
योग्य न रही | उसकी सास ओर ननद इस हालत में भी उसकी प रचर्या 
करना उचित नहीं समझती थीं ओर सिफू दो-एक बार उसके पास जाती 
थीं और जब जातीं तो कुछ जली-कटी सुना आती | वह उस अधमरी 
हालत में भी चीख मारकर कहती--मैं मर रही हूँ, मुझे दूध दो या 
कुछ खाने को दो !? पर वहाँ सुनता कौन था ! ठाकुर साहब जब स्वय॑ 
दूध गरम कर पाते तो थोड़ा-सा उसे मिल जाता, वरना तरस कर रह 
जाना पढ़ता। फिर भी ठाकुर साहब अकेले दम यथासम्भव उसकी 
परिचर्या करते थे | 


“सभी जानते हैं कि क्षयरोग के रोगी श्रन्त तक बदहवास नहीं 
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होते | जिस दिन उसकी मय हुई उस दिन सुबह से ही वह अपने को 
ओर दिनो की अपेक्षा चंगो अनुभव कर रही थो, वहाँ तक कि उस 
विश्वास हंने लगा था कि अब वह अच्छी हने लगेगी। मेरो पत्नी 
का ऐसा अनुमान है कि घोर कष्कर ओर निरानन्दमब जोबन बिताने 
पर भी उसे मरने की इच्छा कभी एक दिन के लिए को नहीं हुई ! 
कारण सम्मवदः यही था कि उसकी बीमारी की हालन में अपने पुत्र की 
हत्याकारिणी के विरुद प्रतिहिसा की आग भयड्जर रूप से जाग पड़ी थी। 
खैर, में पहले ही कह चुका हूँ कि मृत्यु के दिन सुबह से ही वह स्वस्थता 
का अनुभव करने लगी थी। उसने पति से कहा भी कि में अब अच्छी 
हो जाऊँगी | यहाँ दक कि वह थोड़ी दर के लिए उठकर बैठी भी। उस 
दिन में अपनी पत्नी के साथ लेकर वहीं गया हुआ था। अकर्नात्‌ ऐसा 
मालुम हुआ कि वह सारे शरीर में एक असाधारण और अद्धतपूर्व 
दुबंलता का झनुभव करने लगी है। उसके हाथ पाँव जैसे टूटे जाते 
थे। वह परास्त होकर बिस्तर पर चित्त लेट गई। थोड़ी देर में उसका 
ऊर्द्ध श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम 
तिरोहित हो गई | विवश, व्याकुल आँखों से वह हम लोगों की ओर देखती 
हुई केवल “हे ! उहँ !, का अत्यन्त क्षीण शब्द मुह से निकाल रही 
थी | कमरे में मृत्यु का सन्नाटा छावा हुआ था और सब लॉग स्तब्ध 
खड़े थे । एक आदमी डॉक्टर को बुलाने के लिए भेज दिया गया था। 
उसकी सास भी वहीं पर आ गई थी। इतने दिनों के बाद अन्त में सदा 
के लिए बह से छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके मुख में हर्ष 
का उल्लास समाता नहीं था, जो दर्शकों को अत्यन्त भयावह और विरक्त 
लगता था | लक्ष्मी निरतिशय विवशता की चरम म्लान दृष्टि से सास की 
ओर देख रही थी। सहसा मृत्यु की उस भीषण जड़ निस्तब्धता को 
अत्यन्त बीमत्स रूप से भट्ट करती हुई बुढ़िया मरणासन्न बहू को लक्ष्य 
करके अत्यन्त विकृृत स्वर में बोल उठी--अब क्या देखती है ? अब तू 
मेरा कुछु नहीं कर सकती ! देती क्‍यों नहीं अ्रब गाली ? अमागिनी, 
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अपने कुकर्मों का फल भोगने-के लिए. अब वू नरक को जा रही है। 
यमदूत अभी आते ही होंगे | 


“सब लोग आतक्लित और भयभीत होकर उस पिशाचिनी बुढ़िया 
की ओर देखने लगे | पर बुढ़िया बह की ओर टकटकी लगाए खड़ी 
थी। मेंने स्पष्ट देखा कि बढ़िया की निमंम कद्टक्ति सुनकर लक्षंमी ने 
ऐसी विंकत ओर उत्कट घुणा और विकट हिंसा की दृष्टि से बुढ़िया को 
ताका कि वह शायद जीवन में प्रथम बार आतझ् की अनुभूति से दहल 
उठी | इसके दूसरे च्ण बाद लक्ष्मी की श्वास-क्रिया सदा के लिए बन्द 
हो गई । 


“इस घटना के कुछ ही दिन बाद बुढ़िया पागल" हो गईं। उसकी 
बातों से लोगों को यह विश्वास हो गया कि बहू की प्रेंतात्मा ने उसे 
निर्ममता के साथ धर दबाया है। उसके पागलपन ने बीभत्स रूप धारण 
कर लिया। स्वय॑ छुः मास तक घोर कष्टकर रोग की अ्धह्य यन्त्रणा 
मेलने के बाद अन्त में अयन्त घुणित तथा गलित अवस्था में उसकी 
मृत्यु हो गई। इसके बाद लक्ष्मी की ननद कोशल्या का सारा शरीर 
किसी विकृत रोग से सड़ने-गलने लगा ओर एक वर्ष के बाद वह भी 
अत्यन्त दुदंशा को प्राप्त होकर चल बसी | ठाकुर साहब इस्तीफा देकर 
यहाँ से कहीं चले गये और अज्ञातवास करने लगे | 

“तब से जो भी व्यक्ति इस कोठी में कुछु समय के लिए. रहा 
वह जीवित नहीं रहा--सिफ एक व्यक्ति को छोड़कर, जिनका उल्लेख 
मैं पहले ही कर चुका हूँ |? 

सूय पश्चिम की ओर ढल गया था | मैं स्तब्ध होकर चतुर्वेदीजी 
द्वारा वर्णित रोमाज्चकर वृत्तान्त सुन रहा था| जब वह किस्सा खतम 
कर जुके तो मेरा यह हाल था कि बला बिलकुल सूख जाने के कारण 
मुह से एक शब्द निकालने की शक्ति नहीं रह गई थी। 


चतुर्वेदी जी ने कहा--इसीलिए में आपसे प्रार्थना करता हूँ कि 
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अब आप एक छण के लिए भी उस कोठो में न रहें और अगर अमी 
किसी दूसरे मकान में आपके रहने का प्रत॒न्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ 
आकर रहें, बल्कि अभी सीधे मेरे साथ चलें | आपका समान पीछे मँगा 
लिया जायगा।?? 

मुझे भी अब उस कोठी में वापल जाने का साहस विलकुल नहीं 
होता था | इसलिए बिना किसी तक के चतुवंदी जी के साथ हो लिया | 


गोदावरी की काशी-यात्रा 
[१] 


पाँड़े भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँववालों को आ्रश्चय 
होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह बात नहीं कही जा सकती | 
इसका कारण यह नहीं बताया जा सकता कि पाँड़े-बन्धुशें का स्वभाव 
श्रच्छा नहीं था, या वे गाँववालों को किसी प्रकार का कष्ट देते थे | 
बल्कि उन तीनों भाइयों का-सा नम्न स्वभाव गाँव-भर में शायद ही किसी 
का हो। पर मानव-प्रकृति अन्त विचित्र ओर रहस्यमय है, ओर इस 
सम्बन्ध में ज्ञानी लोगों का यह श्रकाख्य उपदेश ही मौन भाव से सिरमाथे 
रखना पड़ता है कि सबको प्रसन्न करने की चेष्टा व्यर्थ है। उन लोगों 
की निन्‍्दा करनेवालों में से अधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की 
मघुरता के कारण ही उनसे विशेष रूप से जलते थे। वे लोग उसे उनका 
ओलछापन बतलाते थे और कहते थे कि दस-पाँच बीघा ज़मीन खरीद ली 
है तो मारे घमएड के फूले नहीं समाते; इतना लोभ बढ़े गया है कि सब 
तरफ से वाहवाही ओर यश लूठना चाहते हैं, इसीलिए, बड़े नम्न बनकर 
धीरज और बड़प्पन के साथ बातें किया करते हैं। कोई-कोई कहते थे 
कि अरे भाई धन कोन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हैं---कभी इस 
तरफ्वाला क्ुुछा तो कभी उस तरफवाला; पर इ ज्जत-आबरू से निम 
जाने में सारी तारीफ है। 


सबसे बड़े भाई गद्भादीन पाँड़े ओर उनसे छोटे मातादीन गाँव में 
रहकर जर, जमीन ओर जोरू की देखभाल किया करते थे। सबसे छोटे 
रामदीन पाँड़े बनारस सें ग्रोवरसियर थे। उन्हीं के कारण बड़े भ्राताहय 
कापी जमीन खरीदकर ओर एक बड़ा भवन खड़ाकर गाँववालों की ईर्ष्या 
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के पात्र बने थे। दस स ज् पहले उन लोगों को जो दशा थीं, उसको 
अब वे लोग अपने दुश्मन के लिए भी कामना नहीं करते थे | 

गाँववालों की कुदशि कहए था भाग्व का फेर कहिए, कारण कुछ 
भी हो, तीन भाइयों में से एक कं भी पुत्र का मुह देखने का सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ । गज्ञदीन के दो लड़कि | थी। बढ़ी का नाम गं.दावरों 
था और छोटा का सुभद्रा । मातादोन की इकलोती लड़की का नान 
श्यादा था। रानदीन निस्सनन्‍्तान थे। गोदावरी सारे कुठुम्ब्र की लाड़िलों 
लड़की थी। वह स्वभाव की हठीली रोने में निपुण, कद में मोटी और 
देखने-नुनने में साधारण थी। पर यह सब्र हेने पर सी उसके रु भाव 


में न मालूम एक ऐसी क्ष्या विशेषता थी कि घरवाले अन्य दो छोगो 
लड़कियों की अपेक्षा उसी को अधिक प्यार करते थे । पर उसकी करना 


जीत  आंड 
इात-आान से उक्तका उ्ंद 


प्रेमा उसके कारण बड़ी परेशान रहती थी। दइ 
उनसे नहीं सही जाती थी और व: उसे <क्सर परीदा ऋरती थीं। बह 
राती हुई कमी >&पनी बड़ी चाची सुखदेवी के पास चल्ली जाती थीं, कभी 
अपने चाचा के पास जाकर नालिश करती । बाबूजी के पास वह इसलिए 
न जाती थी कि अम्मा का पक्त छोड़कर बह उसका पक्ष लेंगे, यह आशा 
उसे नहीं रहती थी । चाची श्रोर चाचा उसे गोद में लेकर चुमकारकर, 
दिलासा देकर, खिला-पिलाकर शान्त करते थे | उसकी अवस्था वचद्यपि दस 
साल की हो गई थी, तथापि बह मौके-वे-मोके चाची ओर चाचा की योद में 
जाकर, उनके गले में अपनी दो सुकुमार बा हें डालकर इस ठरह बेठ 
जाती कि केसा ही जरूरी काम क्यों न पड़ा हो, उन लोगों को उसका 
बाहुपाश छिन्न करके उससे अलग बेठने के लिए कहने की इच्छा नहीं 
होती थी | 
सुभद्रा और श्यामा के साथ वह शुढ़ियों के खेल करती थी, उन्हें 
कभी कभी सयानी ओरतों की तरह लाइ़ जतलाकर चुमकारती थी, कर्मी 
सस्नेह उनकी किसी मूल के लिए तिरस्कृत करती थी | पर इच्छा न 
होने पर भी बहुधा उन दोनों के साथ उसका झगड़ा हो जावा करता 
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प्रेमा क्रीध से सवंत्र अन्धकार देख रही थीं। उनके होंठ काँप रहे 
थे, पर युह से एक शब्द नहीं निकलता था| वह इसी इन्तजार में थीं 
कि अगर गोदावरी का अपराध प्रमाणित हो जाय तो उसके बाल 
खींचकर, लात और धुँसों से उसे मारकर दिल की आग जुमावें | पर 
उसके अपराध का ठीक-टीक प्रमाण नहीं मिलता था| इधर सुखदेवी 
अपनी लड़की की शरारत का हाल सुनकर आआग-बबूला हो रही थीं। बह 
जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अब ःमलने का नहीं । “तेरे मुह में 
कीड़े पड़ जायेँ कलम ही, तू पेट ही में मर नही गई | तेरा सत्यानाश हो |?” 
कहकर उसने उसे इस तरह बेभाव मारना शुरू किया कि प्रेमा भी कॉँप 
उठीं। सुखदेवी का हाथ पकड़ने को चेष्टा करने लगीं, पर 
सुखदेवी उन्मत्त की तरह झटके से हाथ छुड़ाकर उसे वेमुरौवती के साथ 
पीठती जाती थीं | प्रलय भ्रा गया था | श्यामा चीखें मार-मारकर रोती 
थी और कहती थी--“ताई, मुफ्के छुड़। दे ! काका, तुम कहाँ हो ! अबसे 
नहीं करू गी ! दीदी, मेंने क्या किया !? इत्यादि | गोदावरी कुछ देर 
तक यह प्रज्ञयान्‍्तक कार्ड देखती रही | पर अब न रह सकी | वह भी 
ग्रचानक चिल्ला-चिल्न।-कर रोने लगी और चाची का हाथ थामने की 
चेष्टा करके करने लगी--चाची, अरब उसे न मारो! उसका 
कसूर नहीं है | मेने ही बोतल गिराया है, मुझे मारो | न, न, उसे न 
मारो!” कहकर वह माँ और वेटी के बीच में आकर खड़ी 

| गई। 


प्रेमा ने आगे बढ़कर कहा-- सो अरब तक तूने क्‍यों नहीं कहा, 
कलमें ही ! क्या मर गई थी, छोकरी १”? कहकर वह उसका हाथ पकड़ने के 
लिए आगे बढ़ीं | अपनी निरपराध लड़की का श्रात्तेक्रदन सुखदेवी का 
कलेजा फाड़ खा रहा था । पर उहोने गोदावरी को जोर से पकड़ लिया 
ओर “रहने दो, जीजी, अब क्या हो सकता है [” कहकर प्रेमा को 
शान्त करने लगीं | 


गंदावरो को काशो-बात्रा १०७ 


[*: 
इस प्रकार हास्य और ऋन्‍्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ गोदावरी 
की प्रथमावस्था व्यतीत हुई। बारह वर्ष की अवस्था में उसका विवाह 
हो गया। गछ्गादीन अनेक चेष्ठाआं के बाद किसी “उच्च कल' का 
एक अशिक्षित उजडु छोकरा उसके लिए ढूढ़ने सें समर्थ हुए ये | 
पाँ ड्रे-बन्धु एक तो यो ही अकुलीन समझे जाते थे, तिस पर गाँववाले 
ईर्ष्या के कारण प्न लोगों पर अनेक झूठे कल्लंक आरोपित करने को 
चेष्ठा में थे | इस कारण किसी कुलोन पराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने 
के लिए वे ले!ग बहुत दिनों से लालायित थे | बहुत खोज के बाद एक 
निर्धन, पर कुलीनता के दप से सक्रीव घर का पता चला। काझी पूर्जी से 
वर के पिता को एस्स्कृत कर के गद्गादीन ने राजी क्रिया । ह 


दामाद का नाम भवानीशकह्लर था। वह अलच्त धर, गँबार ओर 
लद्ठ थ | ।ववाह के समय उसकी ऋवस्था सोलह वप की थी | गड़ादीन को 
यह आशा तो न थी कि वह अरब सँमल सकता है तथापि शहर में जाकर 
कुछ सभ्य हो जायगा, इस ख्याल से उसे उन्होंने बनारस रामदीन के 
पास भेज दिया | गोंदावरी का उन्हाने अपने पास ही रखा | 

गोना हाने के समय से ही ग।दावरी बिना किसी के रुिखाये महः 
आर तीज के व्रत रख्ने लगी। पति की मझ्चलाकांज्ा के सम्बन्ध में वह 
अमी से चेंतन्य हो गई है, यह देखकर प्रेमा और झरुखदेवी नआःनन्‍्द से 
गदुगद हो उठीं। कभी-कभी वे इस सम्बन्ध में उसे व्यज्ध और परिहास 
के द्वारा खिकाया भी करती थीं । सुखदेवा जब हँसकर उससे कहतीं--- 
“उसा निखइ्ट दुलहा पाकर ही तू इतनी इतरा गई है री, अच्छा 
वर मिलता तो जमीन में पैर ही न रखती !” टव वह क्रोध से मेंह फुलाकर 
कहती--“ ठग्हें मेरी क्या फिकिर पड़ी है, में जेसा भी करती हूँ तुम्हारा 
क्या विगाड़ती हूँ !”” जब बहुत खीक उठती तो उन्हें मारने भी जग जाती । 


उसने एक हैंडिया में मिद्ठी डालकर उसमें अपने लिए अलग एक 


दुलसी का पोदा जगा रक्खा था। सुबह को स्नानादि से निद्वत्त होकुड 
वह नित्य उसकी पूजा करती ओऔ्रोर सन्ध्या को उसकी आरती उत्तारती 
थी। गाँव में एक पीपल के पेड़ के पास शिवजी का मब्दिर था। वह 
वहाँ भी नित्य जाकर पूजा कर आती थी ओर पीपल की जड़ में पानी 
डाल आती थी | बत के दिन वह श्यामा और सुभद्रा को साथ लेकर 
बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-भरकर ढेर-के-ढेर फूल ओर बेल-पत्र चुन 
लाती थी और असहाय देवतों को उनसे इतना ढक देती थी कि उनका 
दम ही घुट जाता रहा होगा । 

अपने सुहाग के सम्बन्ध में वह इतनी सचेत हो गई थी, पर दूसरी 
बातों में वह अ्रमी लड़कपन ही जाहिर करती थी। पहले की तरह शअ्रब 
भी वह तुतलाकर बोलती थो, चाचा ओर चाची की गोद में जाकर 
बैठ जाती थी, गुस्सा आने पर उन्हें मारने भी दोड़ती थी, अच्छी-अच्छी 
चीज़ें खाने के लिए जिंद करती थीं। वह बड़ी चटोर थी और इसी 
कारण उसकी पाचन-शक्ति भी अच्छी नहीं थी। अ्रक्सर उसके पेट में 
मरोड़ें उठा करती थीं। पर खाना फ़िर भी नहीं छोड़ती थी । 

अच्छे कपड़े पहनने का भी उसे खूब शोकु था | बनारस से उसके 
छोटे चाचा उसके लिए कितनी ही अच्छी-अच्छी साड़ियाँ भेजा करते 
थे | पर उनमें से एक-आध ही उसे पसन्द आती थी। एक दिन प्रेमा 
एक-एक करके उसे साड़ियाँ दिखाने लगीं ओर उससे अपने लिए पसन्द 
कर लेने को कहा | उसके मन की एक भी न होने के कारण उसे इतना 
गुस्सा आया कि उसने दो साड़ियाँ चीर डालीं | उस दिन प्रेमा का मन 
या त्तो मैके की किसी ख़शख़बरी से प्रसन्न था या गोदावरी के मिजाज 
की तेज़ी में ही उस समय कुछ खास बात थी। कारण कुछ ठीक नहीं 
वबतलाबा जा सकता, पर यह निश्चय है कि ओर दिनों की तरह प्रलय 
आने के बदले वह इस बात से ससनेंह हँस गई थीं | 

प्रेंमा अब उसे मारती न थीं। लड़की उम्र ओर बुद्धि में भी काफी 
सयानी हो चुकी थी। पर माँ-बेटी में बनती न थी। लड़की के प्रत्येक 
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दासियाँ आर छोटी-छोटी बहनें, समी का +ल उसके विच्छेद की भावना 
से भेर-मर आने लगा! प्रेगा छऔर सुखदेवों ते सूवकर काँठा होने 
लगीं। सहुराल ऊःने के लिए गंदावबरी को अत्यन्त उमृक देखकर 
*“ खदेवी मन-ही-मन जल उठी | वह उनका इतने दिनो का प्यार इतनी जस्दी 
भूलकर सास ससुर के लिए अनुराग दिखाने लगी है ! वहाँ जाऋर जब 
चूल्हा-चक्की के काम से पिसना पढ़ेगा और सास की दुचत्तियाँ ल्वानी 
पड़ेंगी, तब मालुम होगा कि आठे-दाल का क्या नाव है। गंदवरी की 
विदाई के पहले दिन वह दिन-भर और रात-भर अपने सोने के कमरे 
में वेठकर क्रिवाड़ बन्द करके सिसक्र-सिसककर रती रहीं। आँसुओं की 
कड़ी लगी हुई थी ओर किसी तरह थधमना नहीं चाहती थी | 

पर विच्छेद अ्रनिवाय था | विदा होने के समय गोदावरी अम्माँ 
ओर चाची के शअ्रश्चत में देह ढाँप-ढाॉगकर खिल-बिखचकर रोई । 
उनका भी यही हाल था . पालकी तेयार थी। गोदावरी बेठ गई | कहार 
ले चले । 


(5. 


| | | 

पर शीघ्र ही उसे अपनी भूल मालूम हुई | उसने अपने स्गस-ससर 
की जेसी कल्पना कर रखी थी, वे व स्तव में वेसे नहीं थे। इससे पहले 
जब ससुराल गई थी तो इन सब बातों के अनुभव का यथेष्ट ज्ञान उसमें 
नहीं था । पर अब वह सब बातें समरूने लगी थीं। सास दो-एक दिन 
तक तो शान्त रहीं, पर उ की उग्र मूर्ति अधिक दिनों तक छिपी न रह 
सकी | बात-बात में आग बरसाने लगीं! मेक्के में गोदावरी को काम के 
नास पर कभी तिनका तक उठाना न पड़ता था। यहाँ आकर एकदम 
सिर पर ऐसा भार पड़ा कि वह लाख चेष्टा करने पर भी सँमाल न 
सकी | सास बात-बात में कमों ताने मारकर, गरजकर कहती थीं---“इतनी 
बड़ी हो चली है, पर श्रभमी तक चूल्हे चक्की का अन्दाज नहीं आया । 
बड़े घर की लड़की है तो हम- कौन छोटे घर की हैं! काम करने से 
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किसी को जात थोड़े ही चली जाती है !?? गोदावरी आन्तरिक मन्‌ से 
च.हती थी कि वह सास को तकलीफ न देकर घर के सब काम करे, पर 
अभ्यास न होने के कारण कोई भी काम अच्छी तरह से सँमाल नहीं 
सकती थी । काम का भार ओर सास की प्रकृति देखकर उसका दिल 
दहल उठा। वह व्याकुल हो मन-ही-मन हाथ जोड़कर कहने लगी-- 
“भगवान, क्या मेरे दिन इस तरह कट जायँगे !?! 

दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए सृष्टि ही बदल गई थी | 
दिन भर उसे रोने की कुसत नहीं होती थी । कभी कुएं से पानी निकालती, 
कभी चूल्हा जलाना पड़ता, कभी चक्की पीसती, कमी अपनी दो 
जेठानियों के साथ खेतों म॑ जाकर काम करती | 

घर में भेंस की यूरत देखकर उसे डर लगता था और कभी उसके 
पास जाने की हिम्मत न होती थी । पहले दिन जब उससे भेंस को चारा देने 
के लिए कहा गया तो उसने पहले कोई बहाना बताया। जब सास 
अपनी आज्ञा का पालन होते न देखकर उबल पढड़ीं तो वह चुपचाप 
रोने लगी | इन सब 'तिरिय:-चरित्रों' से सास मली भाँति परिचित थी | 
इसलिए उन्होंने गरजकर कहा--“कुलबोरिन रांड़ न जाने कहाँ से 
आई है ! बहुत करतब दिख़ल।येगी तो मुह कुलस दूँगी! चल, भेंस 
को चारा दे आ ।”” यह कहकर उस असहाय, आते बालिका का हाथ 
खींचकर उसे घसीयकर वह मेंस के पास ले जाने लगीं। गोदावरी फिर 
छुटपटाने लगी और छोटे बच्चों की तरहबे बस चिल्ला-चिल्नाकर रोने लगी | 
जेठानियाँ ये ढंग देखकर खूब हँसने लगीं।| उनके विवाह के समय से 
आज तक कभी ऐसा अच्छा तमाशा उन्हें देखने को न मिला था | 
भैंस को देखकर इस कदर डरनेवाली बहू उन्होंने जीवन-भर कमी 
नहीं देखी थी। 

किसी के पास घड़ी-भर बेठकर अपना दुखड़ा रोये, इसका भी 
उपाय नहीं था। जब तक भवानीशछूर घर था, तब तक तो एक 
सहारा था| पर वह भी जल्दी काशी को चला गया | उसके चचा के 
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पाप्त रृहकर वह किसी स्कूल में बिजली का काम सोख रहा था | 5 
चले जाने पर तिनके का भी सहारा जाता रहा | बढ़ क्वितना ही मन 
समकाती कि ससुराल में जाकर सभो को काम करना पढ़ता है, और 
ससुराल का दःख बह बेटियों के लिए मके के सुख स अच्छा है, पर 
फिर-फर परास्त होकर विहल हा जाती थो | बढ अपनों जेंठानियों के 
हंसी-खुशी के साथ काम करते हुए देखती और कि ना चाहता कि उन्हें 
की तरह काम करके वह भी सनन्‍्त॒ष्ट रहे पर किसों तरह दिल को तसल्नो 
नहीं होती थी। उसे ऐसा मालम होता था कि वह अपनों ध्रम्माँ और 
काका, चाची ओर चाचा, छुभद्रा और श्यामा से चिरकात के लिए 
विच्छुत्न हकर बहुत दूर-दूर किसी अज्ञात देश में आकर भूत-प्रेत #& ,र 
यक्त-पिशानों के साथ जन बिता रही हैं| वहा वह कितना हे; उच्चा ऋर, 
मोत के दिन गिनने के सिवा उसके लिए काई दूसरा चारा नहीं है; 
महामृत्यु के अन्यकूप से अपनी रक्षा करने के लिए वह जितना छुटपिटा ता, 
उतना झरने को एक-एक पा आगे बढ़ी हुई पाती! ऐसा जान 
था, जेस काई अज्ञात शक्ति पीछे से उसको इस अच्यकृप की ओर ढकेलती 
जाती हो । वह धीरे धीरे समक गई कि इस रुद्र शक्ति का प्रतिरोब 
करना ब्ृथा है | 

उसकी बड़ी जेठानी भामा यद्यपि उसके प्रति विशेष प्रसन्न नहीं थीं, 
तथापि उनका स्वभाव घर के अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा अच्छा था ! 
एक दिन उसने मोका पाकर उनके पैर पकड़ लिये, ओर कहा--“जीजी 
तुम लोग इतना काम करती हो, पर मुझ से क्‍यों नहीं होता ! मे भी 
सिखाओ |?” 

भामा ने कहा-- बहन, यह बात नहीं है। तुमने मेक्ते में अपनों 
आदत बिगाड़ रखी है। हम भी तो भिखारियों की लड़कियाँ नहीं हैं ! 
पर मेंके में भी सभी काम करती थीं। अगर न करतीं, तो आज तुम्हारी 
जेसी हालत हमारी भी होती |”! 

गोदावरी ने कहा--“/पर अब इसका क्‍या इलाज हो सकता है, 
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का विष्र हज़म कर लेने की शक्ति उत्में अधिकाधिक बढ़ने लगी। कहा 
नहीं जाना कि वह अव पु से मनुष्य बनने लगी थी था मनुष्य से 
पशु । कुछ भी हो, समुराल के जिस कम-क्लान्त जीवन के सुख को 
कल्पना वह बहुत दिनों से करती आई थी, उसका आानास स्वल्प 
परिमाण में अ्रव मिलने लगा। सम्भव है, यह उसकी दलित आत्मा 
की जड़ता से उपन्न मोह का आनन्द हो। कोकेन खाने का अ्रम्यास 
करने से जिस प्रकार ज़बान में, दिमाग में सारे बदन में एक प्रकार 
की अस्वास्थ्यकर जड़िमा उत्मन्न हो जाती है, ओर उसका सेवन करने- 
वाला दुर्बलत। के कारण कूमने पर भी, नशे के ज्वर से जजरित होकर 
शरोर में एक प्रय्गर की प्राकृतिक स्फूर्ति के आनन्द का अनुभव करता 
है, उसी प्रकार गोदावरी भी कर्म के उत्तेजक रस का स्वाद पाकर 
मादकता का आनन्द प्राप्त करने लगी। 

जब मन से भय हटा दिया जाता है, तो भय का कारण भी चला 
जाता है | गोदवरी को लहज स्वाभाविकता से काम करते देखकर सास 
मन-ही-मन जलने पर भी बाहर से कुछ ठण्ढी पर गई। मिथ्याः भीति 
ने जो विकट आकार धारण कर रखा था, उससे जब गोदावरी मुक्त 
हों गई ता उसे संसार को वास्तविक रूप से देखने का अवसर मिला | 
उसे अ्रव मालूम हुआ कि उसकी सास का व्यवहार किसी भी बहू के 
लिए अच्छा नहीं है | उसकी जेठानियाँ अपने गुणों के कारण ही उनका 
श्र्याचार भेलती जाती हैं। कुछ भी हो, अपने भीतर भी उन्हीं की 
जैसी सहनशक्ति का प्रादुर्भाव होते देखकर उसे विशेष प्रसन्नता हुई | 
पर अपनी अम्मा ओर चाची के राज्य से वह दिन पर दिन दूर हटती 
जाती थी। उसे उन्हें छोड़े हुए कुछ ही महीने हुए थे, पर उनकी स्मृति 
उसे अत्यन्त दूरवर्त्ती किसी पूवंकाल की-सी जान पड़ती थीं जैसे उन्हें 
देखे हुए.अनेकों युग बीत गये हो। 

अचानक उसके ससुर के पास उसके चाचा की चिट्ची आई कि 
उसका पति लापता हो गया है। उनके सन्दूक में से रुपये चुराकर वह 
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न मालूम कहाँ को भाग निकला है। सास ने रो-रोकर सारा आसमान 
सर पर उठा लिया और वह बहू को पानी पी-पीकर कोसने लगीं। वह 
कहने लगीं कि उनके घर में इसो कुलच्छुनी कलमुही के आने से ऐसा 
हुआ । अपने पति को सुनाकर कहने लगीं कि “छोटे घर की लड़की 
घर में लाने से एक तो कुटुम्ब की नाक कटी और दूसरे एक ऐसी 
फूहड़, निकम्मी, घमणडी बहू से पाला पड़ा । जैसे-तेसे उसे कुछ काम 
सिखाने भी न पाई थी कि लड़का लापता हो गया। इस कलमुंही 
की चाची ने उसे खाने को अच्छी तरह से न दिया होगा ओर बह 
दाने-दाने को तरसकर रह गया होगा। ऐसी हालत में वह भाग न 
निकले तो क्या करे ! लिखते हैं, चोरी करके भागा। ऐसे धन्नासेठ के 
पोते ये ही लोग हैं, जो लापरवाही के साथ जगह-जगह अनगिनत रुपये 
रख छोड़ | जो लोग मेरे लाल को अच्छी तरह खिला-पिला भी न 
सकें, वे क्या कभी रुपये के मामले में लापरवाह हो सकते हैं ! सत्यानाश 
हो उन लोगों का, जिन्होंने बात-बात में हमें हैरान कर रखा है।!? 
यह कहकर वह घरती पर हाथ पटककर शाप उगलने लगीं । अत्यन्त 
व्याकुलता के कारण श्रान्त होकर गोदावरी स्तब्ध भाव से यह लड्ढा- 
काण्ड देख रही थी। पति के लापता होने का धड़का तो लगा ही था, 
तिसपर मेकेवालों का पिण्डोद्धार होते देखकर उससे कुछ कहते न' 
बन पड़ा | 

इस प्रकार रात-दिन की ककझकक से कलेजा मसोसती हुई वह 
अपने दिन बिताने लगी । 


[| ४ | 
भादों की तीज आई । मेके से पठोनी लेकर एक आदमी आया। 
गोदावरी ने अपना सब हाल उसे कह सुनाया । उस आदमी ने उसके 


सास-ससुर से उसे विदा कराने के सम्बन्ध में प्रस्ताव किया | सास ने 
उलटी-सीधी दो-चार बातें सुनाई और राजी न हुई | बहुत जिद करने 
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पर उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, लिये जाओ। पर अब इस कुल- 
बोरिन को कभी यहाँ न लाना | वह आज से हमारी बहू नहीं रही ।'* 
ससुर ने भी दो-चार खरी-खोटी वातें सुनाई । 

रात में मोदावरी के सब गहने उतारकर सास ने रख जिये। उसने 
इतना भी न पूछा कि “क्यों ऐसा करती हो ? गहने तुम्हारे दियेतो हैं 
नहीं, मेरे काका ने दिये हैं|” वह केवल नीरव होकर सिसक-सिसककर 
रोती रही | दूसरे दिन पैदल चलकर मैके को वापस गई। पालकी या 
बैलगाड़ी का भी बन्दोबस्त नहीं किया गया | 

पाँच कोस का रास्ता रोते-रोते तब करके जब वह थक्ी हुई, 
मुरकाई हुई, आभूषणहीन अपनी श्रम्मा के पास पहुँची तो लड़की का 
यह हाल देखकर भय से व्यादुल होकर प्रेमा रो पड़ीं। गोदावरी भी 
अम्मा के गले से लिपटकर बहुत देर तक रोती रही । 

सुखदेवी ने आकर कहा,--्यों, अब तो सास-ससुर को बातों 
से मन भर गया ? तब तो तूने ससुराल जाने के लिए. इतनी उतावली 
दिखलाई कि हमसे बातें ही न को !?? 

गोदावरी ने कहा--“चाची, मेरे सब गहने ले लिये ||" कहकर वह 
पछाड़ खाकर फूट-फूटकऋर रोने लगी | 

सुखदेवी बॉली--““गहनों के लिए. क्‍यों रोती है, बेटी ? गहने तो 
फिर उनसे भी अच्छे बन जायँंगे। जान वचाकर यहाँ आ गई है, यही 
क्या कम है ? हमे तो इसकी ही आशा न थी। 

गोदावरी और भी अधिक रोने लगी। उसने कहा--“नहीं, मेरे 
लिए कल ही गहने बनवाओ, नहीं तो में मर जाऊँगी ।”! 

सुखदेवो ओर प्रेमा को मन-ही-मन हँसी आई ओर दुःख भी हुआ | 
इतने दुःख मभेलने पर भी वह अमी वेसी ही नादान है, यह देखकर 
उन्हें आ्श्चयं हुआ । पति लापता है, सम॒रालवालों ने उसे त्याग दिया 
है, कुठुम्ब की नाक कठने को है, इन सब बातों का उसे ख्याल नहीं 
है, केवल गहनों के लिए. तड़प रही है। पर इन सब बातों के समझाने 
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नई आशाएँ उसके हृदय में जागरित हेने लगीं। उसका बअ्मन्तत्तल इस 
बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि उसके पति उससे सदा के 
लिए विच्छिन्त हो गये ' यह आशा करने म॑ उसे जुख मिल्नता था के 
सास-ससुर से कोई सम्बन्ध न रखकर भविष्य म॑ कमी वह उनके साथ 
अलग रहकर अपनी घर गहस्थी का कारबार चलायेगी | 

वह देवी-देवता की मनोती करने लगी । व्रत रखने लगी। ब्राह्मण 
को दान-दक्षिया देंकर उनका आशौवाद बटोरने लगी। पर पति का 
कहीं पता न चला। फिर भी उसने अशा न छोड़ी । अ्रपना दिल 
समझाने के लिए. वह नज्लन-दमयन्ती की कथा पढ़ती, सीता-वन्वास और 
द्रौपदी के चीर-हरण का उपाख्यान पढ़ती। पढते-पढ़ते आँसू बहती 
जाती और दिल का भार हल॒का करती । 

इस तरह ये दिन भी कटे दो साल बीत गये, पर भवानीशइूर के 
सम्बन्ध में कहीं से कोई समाचार न मिला | रात दिन व्रत रखने, पृजा 
करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने की अपरिवत्तित गति ओर वैचित्र्यहीनता 
से गोदावरी उकता गई। जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बाँव 
टूटने लगा। धौरे-धीरे उसका स्वास्थ्य भी गिरने लग।। दिन-दिन 
घुलने लगी। गद्ञादोन चिन्तित हुए। वेद्यो को बुलाया। किसी ने 
लवज्ञादि चूर्ण खाने को कह', किसी ने सितोपलादि ओर ऋ्रिसी ने 
द्राक्वारिष्ठ | वह दवाएँ भी खाने लगी और पोषश्टिक मोजन भी | चटोर दे 
वह थी है | इस कारण एक चीज खाने से अघातों तो दूसरी का त्वाद 
चखतोी श्रोर दूसरी से अधाकर तीसरी की ओर लपकती | स्वादिष्ठ दपयें 
ओर रुचिकर पदार्थ खाने को मिल जाने के कारण वह अपनी रोग- 
जनित दुबंलता भूल जाती थी। पर कुछ भी हो, रोग के कीटाशु उसके 
शरीर के भीतर पेठ गये थे। वे क्रिसी उपाय से भी नहीं निकलना 
चाहते थे | 


अकस्मात्‌ एक दिन यह सुसमाचार प्राप्त हुआ कि भवानीशह्लर 
ढाई साज्ञ कलकत्ते मं रहकर बनारस लौट आया है। सारा छुट्म्ब 
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फिर एक बार उल्लास और हम से जउ गसगा उठा। गोदावरी के हृदय में 
एक नई स्फू्ति जागरित हुईं। पर यह घड़का अ्रमी उसे लगा हुआ था 
कि सास के कहने पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी हो गये, 
तो अन्घेर हो जायगा | यक्रपि वह जानती थी कि वह उसे चाहते हैं 
ओर योंही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, फिर भी आशड्ला का 
काँठा उसके दिल में गड़ा ही रहा | 
कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्णिमा के दिन सत्यनारायण की कथा 
बाँची गई। ब्राह्मण लोग न्योते गये। दूसरे दिन गोदावरी नये कपड़ों 
ओर गहनों से सुसज्ञित होकर एक नौकरानी को साथ में लेकर सारे गाँव 
में अपने हाथ से भोग और प्रसाद बाँटने उली | घर-घर जाकर उसने 
गाँव की पूजनीय इद्धा माताओं और सयानी स्त्रियों को प्रणाम किया | 
सबने उसकी नम्नता ओर विनय देखकर आन्तरिक मन से आशीर्वाद 
देकर कहा--“जीती रहो वेटी, तुम्हारा सुहाग बना रहे, ठुम दूध-पूत से 
सुखी रहे। |” इन मज्ञल वचनों से अपने को कृतार्थ समकृकर वह घर 
वापस गई ; 
उल्लाध के कारण स्वगंलोक की आमा से उसका चेहरा जगमगा 
रहा था। आज वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसे देखकर 
प्रेंमा के हृदय में आनन्द उमड़ पड़ा । सुखदेवी उसे निहार-निहारकर 
स्नेह से पुलकित हो उठीं ओर उनका हृदय गद्गद हो आया | उन्होंने 
उसे छाती से लगाया ओर हर्ष के आँसू बहाये | 
गोदावरी अब अधीर होकर पति की बाद जोहने लगी। उसे पूरा 
विश्वास था कि वह अवश्य एक बार उससे मिलने आयेंगे । घड़ी-घढ़ी, 
पल-पल वह इसी प्रत्तीज्षा में बेठी थी । एक दिन उसने चाची से 
अत्यन्त सड्डोच के साथ इच्चित करके कहा कि बनारस से उन्हें यहाँ 
आने के लिए एक चिट्ठी लिख दी जाय | 
सुखदेवी ने ससस्‍्तेह मुस्कराकर कहा--“चिट्छी तो तुम्हारे चाचा 
मेज भी देते वटी, पर कुछ दिन श्रमी उन्हें अपने छोटे चाचा और 
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धरे 


छोटी चाची के वश में हाने दो। जड्जल की चिढ़िया उतावली करने 
से कहीं जज़ल को ही उड़ न जाय ।?? 
दावरी भी इस्कराकर बोलौ--जड्जल की चिड़िया को यहीं सोने 
के पिंजड़े में बन्द रखेंगे |? 
के] 

नवानीशइ्र यद्रपि अशिक्षित और धूर्त था, तथापि उसके स्वभाव 
मे एक ऐसी प्रद्त्ति वर्तमान थी, जो उसे व्यावहारिक संसार की 
सभी बातों को जानने के लिए उत्सुक करती थी। गाँव में रहने से उसे 
इसके लिए सुभीता न था। बनारस में आकर उसे दुनिया के नवे-नये 
कारबार देखने का. अवसर प्राप्त हुआ । पढ़ने-लिखने में न उसका जी 
लगता था, न अब इस अवस्था में वह सम्भव ही था। इसलिए रामदीन 
ने उसे बिजली का काम सिखाना चाहा । इस काम में उसका मन 
तो लग गया, पर एक चश्जलता भी उत्तन्न हुईं। बिजली के कारखाने 
की कारीगरी से परिचित होने पर उसे सभी प्रकार के कारखानों का 
तजर्बा हासिल करने की घुन॒ सवार हुईं। वह पहले भागकर कानपुर 
गया । वहाँ के मिलों में थोड़ा-बहुत काम सीखकर कलकत्ते भाग 
निकला । लोगों को बातो से वश में करने में वह बड़ा चतुर था। एक 
बड़े अंगरेज फर्म में उसे नोकरी मिल गई | कुछ महीनों तक उस फर्म 
में सेल्समेन का काम करके वह वहाँ भी चित्त स्थिर न रख सकने के कारण 
बड़ा बाजार में मारवाड़ियों के साथ रहकर दलाली करने लगा | इस 
काम में काफ़ी रुपये कमाकर ऐेयाशी में उड़ाता गया। इसके बाद 
दलाली से भी मेह मोड़ कर जोहरियों के साथ जवाहरात का काम सीखने 
लगा ! यह काम भी जब बहुत कुछ सीख चुका तो न जाने उसे क्‍या 
सनक सवार हु ईं, एक दिन बनारस को वापस चला आया | 

रामदीन और उनकी स्त्री कमला ने उसकी बड़ी आवभगत की। 
उसकी बातों से उसके यथाथ व्याद्मरिक ज्ञान का परिचय पाकर उन्हें 
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श्रान्तरिक प्रसन्नता हुईं | कमला बड़ी चठुर थीं। उसके साथ प्रेम का 
बरताव करके, उसकी बुद्धि की प्रशंसा करके नित्य मीठी-मीटी बात्तों 
से उसे फुसलाने लगीं! जब देखा कि वह काबू में आ गया है, तो 
उसे गोदावरी का सारा किस्म कह सुनाया । भवानी पहले से ही अपनी 
श्रम्माँ के स्वभाव से परिचित था। गोहावरी को वह चाहता था, 
इस कारण उसने कमला को दिलासा दिया ओर कहा--“चिन्ता की 
कोई बात नहीं है। में अ्रम्माँ को मना लुगा। अम्माँन भी मानेंगी, 
तो में उसे कभी नहीं छोड़ गा ।?” 

कमला ने स्नेह से उसका पीठपर हाथ रखकर कहा--“बेटा, तुम 
सुखी रहो । हमें तुम्हारा ही भरोसा है |? 


कलकत्तें जैसे शहर में ऐयाशी करके गाँव जाने के लिए वह उत्सुंक 
नहीं था। घरवालों की नीचता का हाल सुनकर घर की तरफ से उसका 
मन ओर भी सिकुड़ गया । इसलिए वह बनारस ही रहा। वहाँ आने 
के प्रायः एक महीने बाद उसने गोदावरी को एक पत्र लिखा। उससें 
प्राणप्यारी', चिन्ता, विरह', व्याकुल” आदि शब्दों की भरमार 
थी । यह अप्रत्याशित पत्र पाकर योदावरी के आनन्द की सीमा न रही । 

उसने उसे कितनी ही बार पढ़ा, छाती से लगाया चूमा; उसके 
भीतर मुह छिपाकर ऑँसुओं से उसे मिगोया। इस पत्र के उत्तर में 
उसने भी एक लम्बा-चौड़ा पत्र लिखा, और उसमें यह प्रार्थना की कि 
एक वार अवश्यमेव वह आकर उसे दर्शन दे नहीं तो वह प्राण छोड़ 
देगी | 

फलतः भवानी श्रा उपस्थित हुआ | खोई निधि पकर जो सुख 
मिलता है, उसका वणन ही कैसे हो सकता है! पॉड़े-भवन के सभी 
अधिवासी अपनी दीर्घकालव्यापी जड़ता त्यागकर उमझ् से जाग पड़े | 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे दुःख के धूत्र से धूमिल, श्रीहीन, म्लान घर 
का निर्वाणोन्युख दीपक फिर नये परे से जगमणा उठा हो | 
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स्वामी के साथ गोंदावररी की अनेक बातें हुई | वह राई, अपना 
हुखड़ा सनाया | उसने मिनन्‍नतें करके कहा--“अ्रव रुके मत छाड़ना | 
जहाँ जाओगे, छुके अपने साथ लो। मे चरणों की दासी हूँ, 
जैसा कुछ भी बन पड़ेगा जी-जान से सेवा करना चाहता हूँ।? 
भवानी ने वचन दिया | 
छ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने घर जाने की इच्छा 
प्रकट की और उससे कहा --“तुम यहीं रहो, में जल्दी लोटकर हुम्हें 
कलकते ले चल गा। वहाँ थियेटर, सिनेसा, सरकस ओर बड़ी-बड़ी 
नारतें देखकर खुश है जाश्ओोगी। वहाँ बड़े आनन्द से हमारे दिन 
बीतेंगे ?? 
वह चल गया | गादावर्री की आशा तृष्णा लगी रही। घर जाकर 
माँ-बाप की घुड़कियों सुनकर भवानी का चित्त खिन्‍न हों उठा। वह संः्धने 
लगा--'इन लोगों को दुनिया की क्या खबर ! कितने रह्-ढड्ड देखकर 
कितने तजब हासिल करके में यहाँ आया हूँ, पर ये कुए के मंदरक अपने 
ही टर्राने में मस्त हैं |” दुःख, शक ओर ग्लानि के कारण उसकी चञ्ध- 
लता फिर एक बार जागरित हो उठी | उसे एरा विश्वास हो गया कि 
अपने देश में रहकर आदमी की कोई इज्जत नहीं होती । | परदेश में 
रहकर ही जीवन का आनन्द लूट जा सकता है | फलतः वह एक दिन 
चुपके से घर से फिर माग निकला ओर सीधा बनारस चला आया | एक 
दिन और एक रात रामदीन के पास रहकर सटक सीताराम / सुखदेवी 
ने ठीक ही कहा था कि यह जड्नली पक्षी हाथ आने का नहीं। किसी-न- 
किसी दिन फिसल ही जायगा। 
रामदीन को बड़ा बआ्राश्चर्य छुआ | भवानी के घरवालों को चिट्ठी 
लिखी ओर पूछा कि कहीं वहाँ को वापस तो नहीं चला गया ; उसके 
पता ने पत्र के उत्तर में बड़ी चिन्ता प्रकट करके लिखा कि वह घर 
नहीं आया और उसकी खोज बहुत जल्दी की जानी चाहिए। हैरान 
होकर रामदीन ने यह कुसंवाद घर को भेजा | 


ल्‍ाचि 
(छ 
ही । 
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असहद्य दुःख, शोक ओर चिन्ता के भार से गोदावरी यथा-साध्य 
अपनी रक्षा करने की चेष्टा करने लगी | पर अरब उसके भीतर आत्म-रक्षा 
की शक्ति का श्रभाव-सा जान पड़ा। विस्मृत रोग फिर जागता हुआ 
मालूम पड़ा | स्नायविक दुर्बलता बढ़ने लगी । ऐसा जान पड़ने लगा, 
जेसे उसके सारे शरीर में किसी जड़ता उत्पन्न करनेवाले नशीले पदार्थ 
के इब्जेक्शन दिये गये हो। अब भी वह अच्छी तरह से खाती थी, 
पीती थी, पुस्तक पाठ करती थी, व्रत रखती थी | पर हर घड़ी लेटे रहने 
की इच्छा होती थी, ओर दुबंश कल्पनाश्रों में ड्बे रहने को जी 
चाहता था। अपनी अज्ञात इच्छाशक्ति द्वारा वह शारीरिक दुबलता को दूर 
करने की लाख चेश करती थी, पर असमथंता के कारण असफल 
होती थी | 

इस अभागिनी लड़की के भाग्य के उलटे-सीघे चक्र देखकर 
निरतिशय दुःख के कारण प्रेमा से कुछ कहते नहीं बनता था। वह 
अलग बैठकर अपना मह छिपाकर रोतीं। पर कभी-कभी उनका 
हृदय अत्यन्त कठोर बन जाता था, ओर वह लड़की को सुनाकर 
कहतीं---“सब के प्राण खानेवाली यह अमागिन मेरी कोख में पैदा क्‍यों 
हुई ! हुईं तो अब मरती क्यों नहीं १*” 

जले में नोन छिड़कनेवाली उनकी ये सब बातें सुनकर गोदावरी 
लजा से गड़ी जाती थी, और अपनी मृत्यु की कल्पना करने लगती | पर 
कल्पना करते ही एक प्रलयड्भर विभीषिका से आतह्लित होकर काँप उठती 
और कट दूसरी बातों से मन बहलाने की चेश करती। मौत चाहने 
पर भी वह मौत से बहुत डरती थी | 


पर मौत से अधिक भयभीत वह श्रम्मा की जली-कटी बातों से हो 
गई थी। भूत की तरह उनकी बातों की कठोरता प्रतिक्षण उसका गला 
दबाये रहती | रात को स्वप्न में भी वह कमी-कभी देखती कि उसकी 
अम्मा एक विकेट रूप धारण करके उसके पास आा रही हैं, ओर उसे 
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समूचा निगल डालना चाहती हैं। नींद हूटने पर वह थरथराकर चारपाई 
पर उठ बेठती। 

एक दिन प्रेमा की इसी प्रकार की एक निष्टुरतापूर्ण कड़वी बात का 
उत्तर दिये बिना वह न रह सकी | दोनों मा-वेटी में बड़ी देर तक तकरार 
होती रही | अन्त को परास्त होकर गोदावरी ने रोते-रोते गुस्से से भरी 
ग्रावाज में कहा--“आज से तुम मेंरी अम्मा नहीं रहीं, में भी तुम्हारी 
बेटी नहीं रही |?? 

इसके बाद तीन दिन तक दोनों में बोलचाल बन्द रहा | चौथे दिन 
गड्भादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की तैयारी करने लगे। 
गोदावरी ने उनके पाँव पकड़कर अत्यन्त व्याकुलता के साथ मिन्नत्तें 
करके कहा--“काका, मुझे भी लेते चल्नो ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ।?” 

गज्ञादीन बोले--'यह क्या बेटी, तुम्हारी तबियत ख़राब है, गाड़ी 
के घुएँ और धक्कों से ज्यादा बीमार पढ़ जाओगी !? 

उसने बच्चों की तरह अत्यन्त मधुर करुणा के स्वर में जिद करके 
कहा--“नहीं, काका, मैं नहीं मानूंगी! छोटे चचा और छोटी चची 
को मेंने बहुत दिनों से नहीं देखा है। मुझे ले चलो, नहीं तो में तुम्हें 
नहीं जाने दूँगी |?” 

उसके हृदय में यह ज्ञीण आशा भी वर्तमान थी कि बनारस में 
रहकर शायद कभी पति के दर्शन भी हों जाये । 


गड़्ादीन जानते थे कि उसके हठ का विरोध करना द्था है। लाचार 
होकर उन्हें राजी होना पड़ा । चचा और चची को प्रणाम कर, श्याम 
ओऔर सुभद्रा को प्यार करके वह विदा हुई। अम्मा से मिली 
तक नहीं । 
0 पे£ रा 


गज्गभादीन ने यथार्थ कहा था। बनारस पहुँचते ही गोदावरी की 
प्रवस्था कुछ खराब हो गई । पर विशेष नहीं। दो तीन दिन वहाँ रहकर, 
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काम से निवटकर वह चलने लगे। गोदावरी ने वहीं रहने की इच्छा 
> 2 का | इस क्रारण वह अकेले ही लौट चले | पर जिस दिन वह गये, 
उसके दूसरे दिन से ही गोदाबरी का स्वास्थ्य अधिकाधिक बिगड़ते 
लगा | दिल में धड़कन, पेट में दर्द, नाड़ियों में ज्वर ओर शरीर में 
ढुर्बलता और वेदना मालूम देने लगी। उसे काका की बात याद आई 
ओर अपनी भूल पर पछुताने लगी | उसे डर हुआ कि कहीं रूचमुच 
इस बीमारी से मर न बैठे | 

वह सोचने लगी--“अच्छा, अगर मैं मर गईं तो अ्रम्मा क्या 
सोचेगी ? खूब रोयगी ! अच्छा होगा ! क्यों वह मुझ्के रात-दिन जल्ी-कटी 
बातें सुनाती है! क्‍यों मुझे मरने को कहती है ? क्‍यों मुझे तह करती 
है! मैंने उसका क्‍या बिगाड़ा है ? अपने दुःखों को लेकर रहती हूँ, किसी 
से कुछ नहीं कहती, उससे किसी बात के लिए. नहीं भंगड़ती, फिर भी 
वह क्‍यों मेरे पीछे पड़ी रहती है ? में मर जाऊँगी तो वह किसे गालियाँ 
सुनाती है, जरा देख तो लेगी [? 

कुछ देर के बाद फिर सोचने लगी--' अच्छा; मैं मर जाऊँगी तो 
पके केसे मालूम होगा कि वह क्या करेगी ? मरने के बाद मेरा सब 
होश जाता रहेगा, मेरी आँखें बन्द हो जायेगी, फिर मैं कभी उठकर 
बैठ नहीं सकूगी। क्‍या होगा! कहाँ जाऊंगी ! फिर मैं खाना नहीं 
खा सकू गी, हँस नहीं सकू गी, रो नहीं सकू गी, बोल नहीं सकूरेंगी, कुछ 
सोच नहीं सकू गी, किताब नहीं पढ़ सकू गी । क्या करूँगी ! मुझे सब लोग 
उठाकर चिता के ऊपर रखेंगे और जलायेंगे। पॉब से सिर तक भेरा 
सारा बदन उत्तनी बड़ी आग से जलेगा। श्रे बाप रे ! नहीं, नहीं, में 
नहीं मरना चाहती |”? 

उसके कपाल की हुई में, छाती की पसलियों में दर्द बढ़ने लगा 
श्रौर उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मौत ने उसका गला दबाया है 
ओर अब वह मरना ही चाहती है। भय और यातना से वह छुटपटाने _ 
लगी और तीरुण, हृदयविदारक स्वर में कराहने लगी। कमला वहीं 
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पर बैठी थीं। उन्होंने रोते हुए पूछा--'क्या बहुत दर्द हो रहा है, 
बेटी ४”! 

गोदावरी उसी तरह कराहती हुईं बोली--मुके भूख लगी है, कुछ 
खाने को दो ।?? 

उसके पेट की हालत बहुत खराब थी। डाक्टर ने खाने की 
सख्त मुमानियत कर रखी थी, ओर जहाँ तक बन पड़े, दूध भी कम 
पिलाने की हिदायत दी गई थी। पर गोदावरी को इच्छा के अनुसार 
कमला ने स्नेहवश काफी से ज्यादा दूध पिला दिया था। किन्ठु दूध 
से उसको तृप्ति नहीं होती थी, यह खाने की कोई चीजु--खासकर 
नमकीन--माँगती थी | 

कमला ने पूछा-- दूध लाऊ वेटी १?” 

वह कुछ महँ लाकर पेट को हाथ से मलती हुईं बोली--- नहीं 
चची, कुछ खाने को दो | खाने के बिना मैं मरती हूँ ।?? 

कमला की समझ में न आया कि पेट में मरोड़े उठने पर भी केसे 
इतनी भूख उसे लगी है । 

डाक्टर ने आकर नब्ज देखकर सारे शरीर की परीक्षा की ओर 
कहा--“पेट फूलने लगा है, इस हालत में अब दूध भी नहीं दिया 
जाना चाहिए |? 

रामदीन के साथ कुछ देर तक अँगरेजी में बातें करके, दवा का 
प्रेसक्रिपशतन बदलकर डाक्टर साहब चल दिये । 

दूसरे दिन दर्द बहुत बढ़ गया। हड्डियों की गाँठों में, सिर में, 
छाती में ओर खासकर पेट में बड़ी वेदना होने लगी । वह प्रबल वेग 
से छुटपटाने लगी और उसे अपने तन-बदन की सुध नहीं रही । कमला 
बार-बार उसका शरीर कपड़े से ढकती जाती थीं। वह उन्मत्तों की 
तरह चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी--“चची, में मरती हूँ , किसी तरह से 
मुझे बचाओ ! मुझे बचाओ चची, मुझे बचाओ ! किसी अच्छे डाक्टर 
को बुलाओ, चाहे वैद्य को बुलाश्रो | मुझे बचाओ ! मुझे बचाओ !” 
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उसकी अर ख॑ जेसे बाहर को निकली पड़ती थीं। दःख और भय 
से कमला बेबस फूट-फूटकर रोने लगी | 

सदा के लिए समस्त वेदनाश्रों की पूरी शान्ति होने के कुछ ही देर 
पहले तक वह चिल्लाती रही--“भुक्के बचाओ चची, में मरती हूँ, मुझे 
बचाओ |? 

उसे श्मशान ले जाने के बाद जब कमला रोते-रोते थक्क 
गई तो लठकर कुछ सोचने की चेष्टा करने लगीं | पर उनके 
कानों में केवल ये मर्मान्तक शब्द गू ज रहे थे--धुझे बचाओ । चची 
मुझे बताओ? 
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रामप्रताद के जन्म का इतिहास दीघबकाल तक पास-पड़ोस के प्रायः 
सभी लोगों के लिए रहस्यमय रहा | वह स्वयं वर्षों तक इस सम्बन्ध में 
वास्तविकता से अपरिचित रहा । उसकी माता रामकली बहुत छोटी 
अवस्था में विधवा हो गई थीं | विधवा होने पर गो-ब्राह्मण की सेवा, व्रत, 
पूजा आदि में उनका समय बीनने लगा। वह अत्यन्त नियम तथा संयम- 
पृवक रहा करती थीं और नित्य तुलसीकृत रामायण, सूरसागर तथा 
गीता का पाठ क्िब्ना करती थीं। दो वर्ष तक उनका धार्मिक जीवन 
अत्यन्त कठोर साधना के साथ व्यत्तीत हुआ | इसके बाद गाँव में 
अचानक एक साथु महात्मा का आविर्भाव हुआ | साधु बाबा का 
स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर सुपुष्ट, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक ज्ञान 
अस्पष्ट, किन्तु सांसारिक ज्ञान स्पष्ट था। गाँव के सीमाप्रांत में, नदी के 
किनारे अपने लिए एक फोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर उन्होंने 
अच्छा-खासा आश्रम-सा प्रतिष्ठित कर लिया था। गाँव की स्त्रियाँ किसी 
भी पुण्य-पर्व के अवसर पर उनके ओआ्राश्रम! में भीड़ लगा देती थीं और 
बाबाजी की चरखु-धूलि मस्तक पर धारण करके अपने को कृतार्थ 
समभकर चली जाती थीं। प्रारम्भ में साधारण अवसरों पर भी बाबाजी 
के यहाँ दर्शनार्थियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी। पर धीरे-धीरे 
लोगों का कौतृहल उनके सम्बन्ध में घटने लगा और उनके अनुरक्त 
भक्तों की संख्या घटते-घटते दो-चार तक ही सीमित रह गई। इन दो 
चारों म॑ रामकली का स्थान अग्रगए्य था| 

रामकली को बाबाजी की सेवा में एक अपूर्व तथा अलौकिक हर 


का खनुभव प्राप्त होने लगा था। घर के जरूरी कामों को छोड़कर भौ 
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उसकी अ ख॑ जैसे बाहर को निकली पड़ती थीं। दुःख और भय 
से कमला बेबस फूट-फूटकर रोने लगी | 

सदा के लिए समस्त वेदनाश्रों की पूरी शान्ति होने के कुछ ही देर 
पहले तक वह चिल्लाती रही--“मुके बचाओ चची, में मरती हूँ, उमे 
बचाओ ।?? 

उसे श्मशान ले जाने के बाद जब कमला रोते-रोते थक्क 
गई तो लेकर कुछ सोचने की चेष्ट करने लगीं |) पर उनके 
कानों में केवल ये मर्मान्तक शब्द गू ज रहे थे-- मुझे बचाओ। चची 
मुझे बताओ?! 
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रामप्रसाद के जन्म का इतिहास दीर्घकाल तक पास-पड़ोस के प्रायः 
सभी लोगों के लिए. रहस्यमय रहा | वह स्वयं वर्षों तक इस सम्बन्ध में 
वाल्विकता से अपरिचित रहा । उसकी माता रामकली बहुत छोटी 
अवस्था में विबवा हो गई थीं। विधवा होने पर गो-ब्राह्मण की सेवा, व्रत, 
पूजा आदि में उनका समय बीतने लगा | वह अत्यन्त नियम तथा संयम- 
पूर्वक रहा करती थीं और नित्य तुलसीकृत रामायण, सूरसागर तथा 
गीता का पाठ कित्रा करती थीं। दो वर्ष तक उनका धार्मिक जीवन 
अत्यन्त कठोर साधना के साथ व्यत्तीत हुआ । इसके बाद माँव में 
अचानक एक साधु महात्मा का आविभांव हुआ | साधु बाबा का 
स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर सुपुष्ट, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक ज्ञान 
अस्पष्ट, किन्तु सांसारिक ज्ञान स्पष्ट था। गाँव के सीमाप्रांत मं, नदी के 
किनारे अपने लिए एक कोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर उन्होंने 
अच्छा-खासा आश्रम-सा प्रतिष्ठित कर लिया था। गाँव की स्रियाँ किसी 
भी पुण्य-पर्व के अवसर पर उनके आश्रम? में भीड़ लगा देती थीं और 
बाबाजी की चरण-धूलि मस्तक पर धारण करके अपने को इताथे 
समझकर चली जाती थीं। प्रारम्भ में साधारण अवसरों पर भी बाबाजी 
के यहाँ दशशानार्थियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी। पर धीरे-धीरे 
लोगों का कोौतूहल उनके सम्बन्ध में घटने लगा और उनके अनुरक्त 
भक्तों की संख्या घटते-घटते दो-चार तक ही सीमित रह गई । इन दो- 
चारों में रामकली का स्थान अग्रगण्य था | 


रामकली को बाबाजी की सेवा में एक अपूर्ब तथा अलौकिक हर्ष 


का ऋनुभव प्राप्त होने लगा था। घर के जुरूरी कामों को छोड़कर भी 
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वह बाबाजी की सेवा के लिए समय निकाल लेती थीं | उनके सौभाग्य 
से विधवा होने के बाद भी अन्न-वस््र के प्रश्न ने उनके आगे -विकट 
रूप धारण नहीं क्रिया था। पति की पैतृक सम्पत्ति का बय्वारा होने 
पर उन्हें जो भाग मिला, उससे वह अपने लिए नोन, तेल और लकड़ी 
का प्रबन्ध भली भाँति कर सकती थीं। इस कारण बाबा के दर्शनों 
के लिए उन्हें पर्याप्त समय मिल जाता था। उनकी ससुरालवालों को 
उनकी यह अत्यधिक साधु-भक्ति बिलकुल पसन्द न थी। पर रामकली 
किसी की परवा करनेवाली स्री नथीं। ससुरालवाले जब परोक्षु रूप 
से अपनी नापसन्दगी जाहिर करते तो वह ऐसे कट शब्दों में अपना 
वक्तव्य सुनातीं कि उन लोगों को हार मानकर चुप रह जाना पड़ता था। 
एक दिन अकस्मात्‌ रामकली साधु बाबा के साथ गायब हो गई | 
ससुरालवालों को यद्यपि रामकली की धार्मिक निष्ठा की सहृदवदा के सम्बन्ध 
में यथेष्ट सन्‍्देह था, पर इस हद तक उनकी कल्पना कभी स्वप्न से भी 
नहीं दोड़ी थी कि लोक-लाज तथा कुल-कानि को इस नग्न धृष्टता से 
तिलांजलि देकर वह श्रपने सम्बन्धियों के मुखों में कालिख पोतकर 
बाबा के साथ भागकर चली जायँंगी | तब से रामकली ने उस गाँव में 
कभी पाँव न रक्‍्खा | 
साधु बाबा रामकली की लेकर एक अज्ञात स्थान में चले गये। 
वहीं रामप्रसाद का जन्म हुआ । उसके जन्म के साल भर बाद साधु 
बाबा मेरठ के पास एक कस्बे में आकर रहने लगे । तब से बाबा पक्के 
गृहस्थ बन गये | पर गेरआ वस्त्र धारण किये रहे | अन्तर केवल यही 
था कि अ्रव वह साधारण योगी न रहकर पक्के कर्मयोगी बन गये 
थे ओर संन्यास-धर्म के बदले गीता के श्रनासक्ति थोंग का प्रचार लोगों? 
में करने लगे । वह कहा करते थे कि सच्चा योगी वहीं है, जो संसार के 
स्वाभाविक कर्मो' से मुह न मोड़कर निःसंग रूप से सहल सांसारिक 
बंधनों के बीच में रहकर बन्धनहीन जीवन बिताता चला जाय । फल 
यह हुआ कि उनके चेले-चाटियों की सख्या इस नई स्थिति में भी कुछ 
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कम न रही। उल्होंने स्पष्ट रूप से यह बात किसी को न बताई कि 
रामकली के साथ उनका क्या सम्बन्ध है ओर रामप्रसाद के जन्म का 
रहस्य क्या है, तथापि संसार के नाना चक्रों के सम्बन्ध में अनुभव-प्राप्त 
विज्ञजनों से वास्तविकता छिपी न रही | 

रामप्रसाद का शारीरिक गठन अपनी माता के ही अनुरूप क्षीण 
तथा ढुबंल था। छुटपन में वह रोता-फीखता बहुत था ओर अक्सर 
बीमार रहा करता था। जब वह कुछ बड़ा हुआ तो उसका स्वास्थ्य 
यद्यपि वेसा ही असन्तोषजनक बना रहा, तथापि उसके स्वभाव में कुछ 
स्थिरता आ गई। जब वह अच्चर पहचानने लगा ओर शथोड़ा-बहुत 
पढ़ना-लिखना सीख गया तो रामकली उसे रामायण पढ़ाने लगीं। 
बाबा उसे “हे हें यशोदे तब बालकोंडसोी नुरारिनामा वसुदेव-सूनुः? 
आदि श्लोक रठाने लगे। रामप्रसाद बड़े चाव से पढ़ने और रठने 
लगा। इस प्रकार धार्मिक विषयों की ओर उसकी रुचि बचपन से ही 
प्रबल हो उठी । बाबा ने उसके लिए एक पंडित नियुक्त कर दिया, 
जो उसे अपनी योग्यता के अनुसार हिन्दी तथा संस्कृत सिखाने लगे। 
धीरे-धीरे जब वह रामायण को बिना किसी कि सहायता के स्वयं 
पढ़ने में समर्थ हो गया तो वह बाक्ायदा उसका अध्ययन करने लगा 
ओर बाबा तुलसीदास की धार्मिक तथा नैतिक सूक्तियों का मावाथी 
अपनी स्वाभाविक प्रश्त्ति के अनुसार लगाकर अपने जीवन का आदर्श 
स्वयं प्रतिष्ठित करने की चेष्टठा करने लगा | वह भावुक था, उसकी 
स्मरण-शक्ति भी अच्छी थी ओर अपनी रुचि के विषय सें पूर्ण मनोयोग 
देना भी वह जानता था। फल यह हुआ कि सोलह वष की उम्र में 
वह परम नीतिनिष्ठ, पका आदशंवादी तथा कट्टर धार्मिक बन्‌ गया। « 

स्री-जाति से वह बचपन से ही बहुत डरता था। उसने अपने 
दुष्ट चरित्र साथियों से स्री-पुरुषों की बनिष्ठता के भयंकर परिणामों के 
सम्बन्ध स॑ स्पष्ट तथा अस्पष्ट रूप से कितनी ही रोमांचकारी बातें सुन 
रक्‍खी थीं। पता नहीं, छोटी उम्र में ही उसके बचपन के साथी केसे 
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ऐसी आतंकोत्यादक बातों से परिचित हो गये थे। उनकी बातें रामप्रसाद 
को भूतों की कहानियों की तरह लोमहषक और भयावनी लगती थीं ओर 
साथ ही वैसी ही रोचक भी। अपनी धार्मिक तथा नीतिनिष्ठ प्रकृति के 
कारण इस प्रकार की बातों से उसका मंन घुणा से भर जाता था, पर 
उसकी भावुक प्रकृति में विक्ृति का जो कीड़ा अज्ञात रूप से वत्तमान था, 
वह इस प्रकार के घरुणित विषयों की चर्चा के पंकिल रस में निमजित 
होने के लिए चंजल हो उठता था, पर वह अपनी इस चंचल] को कभी 
किसी पर प्रकट न होने देता और अपनी श्रन्तर प्रकृति के किसी अज्ञात 
कोने में छिपे हुए घुन को अज्ञात ही रहने देना चाहता था, यद्यपि वह 
धुन उसकी आत्मा के सार को मीतर-ही-भीतर चाटता जाता था | 
ज्यों-ज्यों वह श्ुन उसे अलक्ष्य में निःशक्त करता जाता था, त्यों-त्यों 
उसकी नेष्ठिक प्रकृति स््री-जाति के प्रति उसके मन में घुणा के भाव को 
उग्र से उग्रतर बनाती जाती थी | बाबा के पास जो ख्रियाँ भक्तिभाव से 
आया करती थीं, उनमें से कुछु इस लज्जाशील किशोर कुमार के मुख 
में अभिव्यक्त योवनाभास से आकर्षित होकर उसकी पीठ पर हाथ 
फेरकर उससे स्नेह की दो-दो बातें कर जातीं। उनके स्नेहालाप तथा 
मोह-स्पश से रामप्रसाद का सारा शरीर कण्टकित हो उठता था और 
एक विचित्र तिक्त-मधुरस्वाद से उसकी आत्मा की जिह्ा जजरित हो 
उठती थी | इस स्वाद को बदलने के लिए आध्यात्मिक रस का स्वाद 
लेना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो जाता और वह इस विषय की 
पुस्तकों के अध्ययन द्वारा इस रस की ओर अधिकाधिक क्रुकता चला 
जाता था | रामप्रसाद के स थियों ने उसका नाम भोंदू रख दिया था। 
ओर वे बात-बात में उसे बनाते और उसकी खिल्ली उड़ाते | उसके साथियों 
में केवल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसके साथ वह आन्तरिक घनिष्ठता 
का सम्बन्ध स्थापित कर पाया था । इस लड़के का नाम था काशीप्रसाद । 
काशीप्रसाद के पिता कथावाचक भी थे और ज्योतिषी भी । हरिद्वार में 
ऋषिकुल में उन्होंने शिक्षा पाई थी, पर उनकी बनती अधिक थी गुरुकुल 
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के छात्रों से | कथायाचक ओर ज्योतिषी तो वह उदरनिमित्त बने थे, पर 
वास्तव में उनकी महात््वाकांज्षा कुछ दूसरी ही थी, जो उनकी आशिक 
तथा सान्‍नाजिक परिस्थितियों के कारण सफल नहीं हो पाई। उनके 
विचार उग्र सुधारपंथी थे | वह अपने छात्र-जीवन में जात-पाँत-तोड़क, 
मूति-मुण्ड-फोड़क और धम्म-गति-मोड़क बनने का स्वप्न देखा करते थे, 
पर ऐसे सासारिक फेर में पड़ गये कि कुछ बन न पाये | फिर भी उनके 
विचारों में कोई अन्तर न आया, यद्यपि वह पूर्णातः एक कट्टर सनातनी का 
जीवन व्यतीत करते थे | 

कार्शाप्रसाद योग्य पिता का योग्य घ॒ुत्र था। आचार में वह कद्दर 
सनातनी, पर विचार में पक्का आयंसमाजी | रामप्रसाद के साथ उसके 
बहुत-से विचारों में मतभेद रहता था । वह तुलसीदास की रामायण को 
पोप-पंथियों की पोथी बताया करता था ओर हृदय की भावुकता की अपेक्षा 
बुद्धि की विचच्षुणता को अधिक स्थान देता था। दोनों की प्रकृतियों में 
इस प्रकार मूलगत अन्तर होने पर भी न जाने किस रहस्यमय अज्ञात 
बन्धन से दोनों में घनिष्ठता का बन्धन ऐसा दृढ़ हो गया था कि देखकर 
आश्चर्य होना स्वाभाविक था | 

काशी प्रसाद के संसर्ग में आकर रामप्रसाद को हिन्दी में प्रकाशित 
विभिन्न विषयों की पुस्तकों को पढ़ने का चस्क्रा लग गया ओर धीरे-धीरे 
उसके मन में लेखक तथा वक्ता बनने की इच्छा उत्न्न होने लगी, यहाँ 
तक कि वह कविता भी करने लगा | काशीप्रसाद उसके इस गुण से ओर 
अधिक सुग्ध हो गया । रामप्रसाद ने घामिक, नेतिक तथा साहियिक विषयों 
पर लेख लिखने शुरू कर दिये और २२-२३ बषं की उम्र में ही उसने 
हिन्दी-जगत्‌ से अच्छा नाम पैदा कर लिया। उसका ज्ञान एकदम 
अपरिपक्त होने पर भी उसकी भावजुकता में एक ऐसी सहृदयता थी, 
जिसका प्रभाव पाठकों पर पड़े बिना रह नहीं सकता था । 
£ हिन्दी-जगत्‌ में अपनी थोड़ी-बहुत धाक जमते देखकर रामप्रसाद 
अपनी महत्ता के गब से फूला न समाने लगा | पर इस बीच एक ऐसी 
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घटना घट गई, जिसने उसके हृदय पर भयंकर रूप से आघात किया । 
उसकी माँ अकल्मात्‌ किसी घातक रोग से चार-पाँच दिन तक पीडेत 
रहकर इस लोक से चल बसीं। माता के शोक से बहुत दिनों तक 
विहल रहकर जब वह कुछ शान्त हुआ तो बाबा ने एक दिन उसे 
बुलाकर उसके जन्म का सच्चा इतिहास कह सुनाया। रामप्रसाद को 
जब यह मालूम हुआ कि वह जारज है तो उसे व्णनातीत रूप से धक्का 
पहुँचा | माता की जीवितावस्था में यह धक्का ऑर अधिक उम्र रूप से 
आता, पर माता की मृतावस्था में उसका प्रभाव इतना ज़बदस्त न 
रहा । फिर भी उससे रामग्रसाद की विचार-धारा बहुत बदल गई ओर 
उसके आदश्शंवाद का रूप ही कुछ दूसरा हो गया | 

दो वर्ष बाद बाबा की भी म्त्यु हो गई ओर 'रामप्रसाद का इस 
संसार में अपना कहने को कहीं कोई जीवित न रहा । अपने श्रकेलेपन 
की अनुभूति पहले रामप्रसाद को अनन्तव्यापी शृत्य के विकराल जबड़ों 
की तरह उसे निंगलने के लिए उद्यत-सी जान पड़ने लगी | वह कहीं 
एकान्त में बैठकर “मा-मा!” कहकर बच्चों की तरह जी भरकर रोया 
करता | अ्रपनी दुःखिनी,. कुलकलंकिनी माता के निःस्वार्थ ओर 
ऐकान्तिक स्नेह का ख्याल करके उसके प्रति जैसा प्रेम-भाव उसके 
हृदय में श्रब उमड़ने लगा, बेंसा पहले कभी उसने अनुभव नहीं किया 
था। धीरेधीरे उसके किसी अज्ञात संस्कार ने उसे संमलने के लिए 
सामर्थ्य तथा प्रेरणा दी | वह मेरठ चला गया और वहाँ एक पुस्तक- 
विक्रेता की दूकान में सेल्समेन” बन गया, ओर साथ ही पत्र-पत्रिकाश्रों 
में लेख तथा कविताएँ छुपाता चला गया। लेखों से उसे तीन-चार 
महीने के भीतर दस-पाँच रुपये मिल जाते थे। उसके मन में यह संस्कार 
जमा हुआ था कि लेखक होने के नाते वह संसार के सब व्यक्तियों के 
सम्मान का पात्र है। पर वास्तविक जीवन का अनुभव होने पर वह 
देख रहा था कि अ्रधिकांश लोग उसके प्रति अवज्ञा का भाव प्रदर्शित 
करते. हैं | जब से उसे मालूम हुआ कि वह जारज है, तब से उसे अपने 
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प्रति लोगों की अवज्ञा तथा घृणा के भाव स्पष्ट दिखाई देते हुए-से जान 
पड़ते ये | अब जो कोई भी व्यक्ति उससे बातें करता, अ्रथवा जिस किसी 
की दृष्टि उस पर पड़ती, उससे अत्यन्त शंकित होकर वह मन में यह 
कल्पना करने लगता कि उसे उसके जारज होने की बात का पत्ता लग 
गया है| जिस दूकान में वह काम करता था, उसके मालिक अक्सर 
उसे डाँटा करते और बात-बात में उसकी त्रुटियाँ दिखाते रहते थे । 
ऐसे अवसरों पर वह मन-ही-मन इस प्रकार का जवाब देने का विचार 
करता-- “आपको जानना चाहिए कि मैं एक साधारण सिल्समेन” नहीं, 
बल्कि एक लेखक हूँ। मुझे डॉट बताने का कोई अधिकार आपको नहीं है। 
आपको शायद मालुम हो गया है कि मैं जारज हूँ, पर मैं जारज होना कोई 
लजा की बात नहीं समझता | कर्ण से लेकर कबीर जैसे महात्मा तक 
जारज रहे, पर इस बात से उन लोगों की प्रतिमा का महत्व बिलकुल 
नष्ट नहीं हुआ |” इससे भी लम्बा-चोड़ा उत्तर वह मन-ही-मन तैयार 
कर लेता था, पर स्वभाव का वह इतना दुर्बच्र था कि मालिक को 
किसी भी अन्यायपूर्ण उक्ति के विरोध में उसने कभी एक शब्द घुह से 
न निकाला | 

एक बार काशीप्रसाद के पिता के पास उनके किसी आयंसमाजी 
मित्र का पत्र आया, जिसमें उन्होंने अपनी लड़की के योग्य वर ढ्वढ़ने 
के लिए लिखा था। काशीप्रसाद के पिता को न मालूम क्‍यों, तत्काल 
रामप्रसाद की याद आई। उन्होंने चट एक कार्ड रामप्रसाद को भेजा 
और दो-चार पंक्तियों में उसे जीवन में विवाह का क्या महत्त्व है, यह 
बात समभाते हुए लिखा कि कन्या अत्यन्त सुन्दरी तथा शिक्षिता है। 
इस पत्र से रामप्रसाद के मस्तिष्क में भयंकर आलोडन-विलोड़न मचने 
लगा । उसकी अवस्था उस समय २६-३० के क्रीब हो चुकी थी। 
अपने जीवन में वह ख्रियों के साथ कभी किसी सूत्र से घनिष्ठ सम्पक में 
झ्हीं आ पाया था । इतने वर्षों तक विवाह न होने से वह स्त्रियोँ से 
अपनी आत्मा के दूरत्व को स्वाभाविक समझने लगा था। काशीप्रसाद 
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के पिता का पत्र पाते ही वह समझ गया कि इतने वर्षों तक उसका 
जीवन श्रत्यन्त अस्वामाविकता में बीता है। उसकी अतलब्यापी सुप्त 
भावनाएँ तलमलाने लगीं ओर विवाह के लिए उसका चित्त अत्यन्त 
उत्सुक हो उठा। पर अपनी आर्थिक तथा सामाजिक स्थिति को देखते 
हुए वह समझ गया कि उसके जीवन में विवाह का प्रश्न उत्पन्न होना 
भी अस्वाभाविक ही है। उसने काशीप्रसाद के पिता को अपनी 
आर्थिक स्थिति का उल्लेख करते हुए लिखा कि उसे विवाह का उपदेश 
देना उसका परिहास करना है। प्रायः दस दिन॑ बाद काशीप्रसाद के 
पिता का पत्र फिर आया कि कन्यापक्षीय आर्थिक पहलू को महत्त्वपूर्ण 
नहीं समझते। वे सम्पन्न हैं। उन्हें केवल एक गुणवान्‌ वर की 
आवश्यकता है | दहेज भी वे यथेड्ट देने को राजी हैं |, 

इस उत्तर से रामप्रसाद की छाती पर से एक बड़ा भारी पत्थर 
हटा | अब वह विशेष उत्साहपूवक अपने विवाह के प्रश्न पर गम्भीर 
रूप से विचार करने लगा। शअ्रपने गुणवान्‌ होने के विषय में उसे 
तनिक भी संदेह नहीं था | पर उसके भावुक हृदय में दुबंल सत्य का जो 
अंश छिपा हुआ था, वह भविष्य की श्रज्ञात आशंका के कारण जाग पड़ा | 
उसने देखा कि उसका स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं है ! विवाह होने पर 
उसकी पत्ती को यदि किसी बात का धोखा मिला त्तो बह ठीक न होगा | 
इसलिए उसने काशीप्रसाद को इस सम्बन्ध में सूचना देते हुए लिख 
दिया कि यदि इस बात को ध्यान में रखते हुए भी कन्या के पिता को 
उसके साथ अपनी लड़की का विवाह करने में कोई आपत्ति न हो तो 
उसे भी कोई आपत्ति नहीं है | 

कन्या के पिता को इस बात की सूचना यथासमय काशी प्रसाद के 
पिता द्वारा मिली ओर तत्काल उन्होंने एक पत्र सीधे रामप्रसाद को 
लिखा | उसमें उन्होंने अ्रपना यह मत प्रकट क्रिया कि रामप्रसाद के जिन 
अपूर्व गुणों की सूचना उन्हें मिली है, उन्हें ध्यान में रखते हुए 
अन्य किसी बात को विशेष महत्त्व नहीं देना चाहते ओर अपनी लड़के 
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का विवाह शीघ्रातिशीघ्र उसके साथ करने के लिए उत्सुक हैं । वर 
बिना देखे ओर उसके सम्बन्ध में कोई विशेष परिचय प्राप्त किये बिना 
ही कन्यावक्षवालों की यह शीघ्रता रामप्रसाद जैसे कल्पनालोक में 
विचरनेवाले जीव को भी कुछ अस्वाभाविक-सी मालूम हुईं | उसके मन 
में यह सन्देंह हुआ कि लड़की देखने में अत्यधिक कुरूपा होगी, इसीलिए, 
वह उसके मत्ये मढ़ी जा रही है। उसने साहस करके लड़की का 
फोटो मेँगाया | यथासमय फोटो पहुँचा, जिसे देंखकर उसके हर्ष का 
पारावार न रहा | ऐसी सुन्दर, स्वस्थ तथा सुगठित अ्रगोंवाली स्री 
उसने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखी थी। उसके अंग-अंग में 
नव-यौवन की उमंग तरंगित हो रही थी। उसकी वेश-भूषा से सुरुचि 
तथा शालीनता का- परिचय प्राप्त होता था । उसे देखकर उसके मन में 
यह आशंका फिर नये सिरे से जागरित होने लगी कि उसका शरीर, 
स्वास्थ्य तथा सांसारिक परिस्थितियाँ इस अनुपम सुन्दरी, शिक्षिता और 
सम्पन्न कुलवाली ललना के योग्य नहीं है | वह बहुत हिचकिचाया, पर 
अन्त में उसका लोभी मन नहीं माना और वह राज़ी हो गया | 


यथासमय आयं-पद्धति तथा वेदिक नियमों के अनुसार शुभ विवाह 
सम्पन्न हुआ । विवाह होने के कुछ ही दिन बाद रामप्रसाद के कानों तक 
इस झफवाह की भनक्क गई कि जिस शिक्षिता सुन्दरी से उसका विवाह 
हुआ है, उसका सम्बन्ध पहले किसी अन्य पुरुष से रह चुका है। केवल 
सम्बन्ध ही नहीं, उससे उसको गर्भ भी रह चुका है, जिसके फलस्वरूप 
उसने गुप्त रूप से अस्पताल में पुत्न-प्रसव किया है ओर बच्चा श्रनाथालय 
के सुपुर्द कर दिया गया है। इस समाचार से रामप्रसाद अन्त आतंकित 
हुआ, पर पत्नी का स्वास्थ्य, साॉँदय ओर मस्ती देखकर वह ऐसा छुग्घ हो 
गया था कि उसके प्रति उसके सन में किसी भी कारण से घुणशा का भाव 
उ्यंन्न होना असम्भव-सा जान पड़ा। विवाह के पहले उसके बाह्य चेतन 
में ज्नी-जाति के प्रति घुणा का जो भाव वर्तमान था, विवाह के बाद 
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अधिक, कुद्ध कर देती थी। रामप्रसाद मौके-बेमौके उसका अंग-स्पश 
करने के लिए लालायित हो उठता, पर मोहिनी उसे डुतकार देती ओर 
भरसक उसे कभी किसी समय अपने पास फटकने न देती । वह ऊँची 
एड़ी के जूते पहना करती थी । रामप्रसाद कभी-कभी अवसर देखकर उसके 
जूते उतारने के बहाने उसका चरण-स्पर्श करके अपने को धन्य समझता 
था | उस समय उसके सारे शरीर में ऐसा रोमांच हो आता कि वह काशी- 
प्रसाद के पिता को मन-ही-मन अपने विवाह के लिए धन्यवाद देता । मोहिनी 
उससे किसी समय कुछ प्रसन्न रहती तो सिर्फ़ जूते उतारने के समय । 

एक बार रामप्रसाद ने मोहिनी का रुख़ कुछ अच्छा देखकर कवित्त- 
छुन्द में रची हुई अपनी एक करुणरसात्ूक कविता उसे सुनाई! सुनकर 
मोहनी मारे हँसी के 'लोट-पोट हो गई | जब स्थिर हुई तो बोलीं--- वाह 
रे भाँड़ | यदि रईसों की महफिलों में जाते तो सेल्समेंनी से अच्छा ही 
कमाके लाते |” इस अपमान को भी रामप्रसाद हँसकर पी गया । 

एक बार शहर में कोई आय-समाजी नेता आये हुए ये। किसी सभा 
में उनकी प्रशंसा में एक ऐसी अच्छी कविता रामप्रसाद ने पढ़ी कि वह 
अत्यन्त प्रसन्ष हो गये । फल यह हुआ कि उनके सदाुद्योग से रामप्रसाद 
देहरादून से प्रकाशित होनेबाले किसी आरय-समाज से सम्बन्धित पत्र का 
सम्पादक नियुक्त कर लिया गया। वेतन पचास रुपया प्रतिमास निश्चित 
हुआ । 

मेरठ में मोहिनी का हाल बड़ा बुरा था। वहाँ उसके परिचित बन्छु- 
बांधवों की संख्या बहुत कम थी । पर देहरादून में उसके पूर्व-परिचित स्त्री- 
पुरुषों /विशेष करके पुरुषों) का समूह सुविस्तृत था। रामअसाद के डेरे में 
इन पल्नी-परिचित सजनों ने अपना अड्डा बना लिया। वह जब अपने 
सम्पादकीय कार्य से छुट्टी पाकर, वेद-वेदान्त के सम्बन्ध में गुरुगम्भीर 
तथा सारगर्भित लेख लिखने के बाद थका-माँदा घर आता तो उसे अपनी 
पक्की की आशा से उसके मित्रों के लिए चाय बनानी पड़ती ओर जलपान 
के लिए बाजार से गरमागरम समोसे ( यह पक्कान्न उसकी पत्नी को विशेष 
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रूप से प्रिय था ) लाने पड़ते | एक दिन गरम समोसे किसी दृकान में 
प्राप्त न हुए | मोहिनी ने इस बात पर सब मित्रों के सामने ऐसी फटकार 
बताई कि वेचारा खीएें निकालकर घोर दुष्करम में पकड़े गये अपराधी की 
तरह दीवार के सहारे दुबककर खड़ा हो गया | चाय जब कभी अच्छी न 
बनती तो मोहनी मूल! ओर गधा! कहकर सबके सामने उसे दुतकार 
देती ! रामप्रसाद रोनी-सी सूरत बनाकर, सिर कुकाऋर चुप रहा जाता। 
पर आश्वय की बात यह थी कि पत्नी के इस प्रकार के व्यवहार से उसके 
प्रबल व्यक्तित्व की तेज॑त्विता का परिचय पाकर वह उसके प्रति 
अधिकाधिक आकर्षित होता जाता था | 


निहालचन्द नामक एक अपलीक पंजाबी डॉक्टर से मोहिनी की 
विशेष रूप से घनिष्ठता हो गई थी। वह अक्सर उनके यहाँ जाती थी 
ओर डॉक्टर साहब भी उससे दिन में दो-तीन बार मिलने आते थे। 
दो-एक बार वह उनके साथ मसूरी हो आई थी। यात्रा में कोई तीसरा 
व्यक्ति उन दोनों के साथ नहीं था। पर रामप्रसाद ने इस बात से 
ईध्यान्वित होने के बदले अपने को गोरवान्वित समझता था; क्योंकि डॉक्टर 
निहालचन्द काफी नामी थे ओर देहरादून में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। 
इसके अलावा एक बात और थी। एक बार डॉक्टर निहालचन्द ने 
एकान्त में रामप्रसाद से मिलकर उसके कम वेतन ओर अधिक व्यय 
की चर्चा चलाकर उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते हुए उसके 
हाथ में सौ-सो के दो नोट थमा दिये थे। रामप्रसाद कृतश्ञतावश पुल- 
कित और गदुगद होकर उनके पैरों पर गिर पड़ा था । 

केवल डॉक्टर निहालचन्द ही नहीं, जिन-जिन प्रतिष्ठित व्यक्तियों 
से मोहिनी की थोड़ी-बहुत मी घनिष्ठता थी, उनसे रामप्रसाद को आशिक 
तथा व्यावहारिक दृष्टि से लाम ही होता था। अपनी पत्नी के (और 
फलतः अपने ) इन मित्रों की कृपा तथा सलाह के फलस्वरूप उसने 
एक खासा अच्छा मकान किराये पर ले लिया और उन्हीं सजनी की 
कृपा से बढ़िया-बढ़िया फर्नीचर से उसे सजा दिया। अपने लिए उसने 
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एक खासा अच्छा। कमरा चुन कर लिया था, जहाँ बढ़िया आफिस-चेयर 
पर बैठकर काले कपड़े से मढ़े हुए एक टेबिल में ध्यानमग्न अवस्था 
में कुककर वह पारमार्थिक तथा आध्यात्मिक विषयों पर अत्यन्त महत्त्व- 
पूर्ण लेख लिखा करता, जब कि उसकी पत्नी डाक्टर निहालचन्द अ्रथवा 
परिडत दीनदयालु शर्मा अथवा सेठ चिम्मनलाल छे यहाँ राग-रंग की 
बातों में व्यस्त रहती थी | 

इस प्रकार सारे संसार में अपने को दीन, अनाथ तथा असहाय 
सममझनेवाला रामप्रसाद अब पत्नी की कृपा से अपने को हर तरह से 
सनाथ, सुसंरक्षित तथा सुखी मानकर परम संतोषमय वेदान्तिक जीवन 
बिता रहा था | पर जब कभी उसकी अन्तरात्मा उससे सहसा यह प्रश्न 
कर बैठती कि “मोहिनी को तुम किस दृष्टि से अपनी पत्नी मानते हो ?? 
तो वह कोई भी निश्चित उत्तर देने में समर्थ नहीं था। वैदिक मन्मत्रों 
द्वारा मोहिनी उसकी पत्नी ग्रवश्य घोषित की गई थी, ओर वह उसके 
साथ एक ही मकान में रहती भी थी ; पर इसके अतिरिक्त, व्यावहारिक, 
नेतिक अथवा आध्यात्मिक--किसी भी दृष्टिकोण से मोहिनी ने एक दिन 
के लिए भी शायद ही उसके साथ पत्नी का सम्बन्ध निबाहा हो। सब्ध्या 
को जब मोहिनी अपने मित्रों से मिलने चली जाती तो रामप्रसाद उसके 
परित्यक्त बस्त्रों को हाथ में लेकर उनके स्पर्शानुभव से पुलकित होता 
था, जिस पलँग पर वह सोत्ती थी उसकी धूल भ्राड़कर रोमांचित होता, 
उसके किसी रूमाल में लगी हुईं सुगन्धि के ध्ाण से सुग्ध होता । इस 
प्रकार अपने अ्रशक्त प्राणों की अवृतप्त आकांज्ञा को किसी हद तक चरिं- 
तार्थ करके उसे सन्तुष्ट रहना पड़ता । 

एक बार मोहिनी बिना कुछ सूचना दिये ही लगातार त्तीन दिन 
तक गायब रही । इसके पहले जब उसे कभी रात को घर. नहीं आना 
होता तो वह रामप्रसाद से कह जाती थी। पर इस बार वह कुछ कह 
नहीं गई थी। रामप्रसाद बढ़ा बेचेन हो उठा। उसने सभी परिचित 
स्थानों में जाकर पता लगाया, पर कोई फल नहीं हुआ | जब तीसरे 
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दिन भी मोहिनी नहीं आई तो वह विह्ल होकर बिलख-बिलखकर रोने 
लगा। रात को ग्यारह बजे के क्रीब किसी ने किवाड़ा खटखटाया | 
हड़बड़ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा खोला। हाँ, वह उसी को प्यारी 
मोहिनी थी । मोहनी बिना एक भी शब्द बोले ऊपर चली गई। उसे 
देखकर रामप्रसाद की आँखों में बरबस हम के आँसू निकलने लगे। 
उसकी ओर निदारुण घुणा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने कट शब्द 
से कहा--“नादान बच्चों की तरह रुलाई आ रही है ! शरम नहीं 
आ्राती ? क्‍ल्लीव !. ..में कुछु समय के लिए कहीं सुख,शान्ति, स्वतन्त्वता 
में रहूँ, यह इनसे देखा नहीं जाता। जब से विवाह हुआ तब से मुझे 
परेशान कर रक्‍्खा है। भेरे सख के जीवन में तुमसे बड़ा कश्टक श्रोर 
कोई नहीं है, में साफ बात कहना जानती हूँ। या तो मैं जल्दी मर 
जाऊँं या तुम । तभी छुटकारा है ।” 

यह कहकर, वह फनफनाती हुईं, अपने पलंग के पास चली गई, 
और जूते उतारकर, कपड़े बदलकर, सोने की तैयारी करने लगी | 
रामप्रसाद काठ के पुत॒ते की तरह स्तब्ध खड़ा था, जेसे किसी ने कील 
ठोंक कर उसके पाँवों को जुमीन पर जकड़ दिया हो। उसके चारों श्रोर 
सारा कमरा चक्कर लगाने लगा। कमरे की सब चीजें बड़े वेग से भों- 
भों शब्द करके घूमती हुईं मालूम पड़ रही थीं। मोहिनी की सभी ककेश 
बातों में से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में गूज रहा था-- 
“बलीव ?” इस शब्द का प्रयोग मोहिनी पहले भी कई बार उसके 
लिये कर चुकी थी | उसे स्मरण हो आया कि मोहिनी को नित्य 'लण्डन- 
रहस्य,” अनोखा आशिक! 'काशी का दलाल” आदि और भी इसी 
कोटि की पुस्तकों को पढ़ते देख-कर एक दिन जब उसने उसकी. रुचि 
बदलने के उद्देश्य से अपने सम्पादकत्व में निकलनेवाले पत्र का कोई 
अंक उसे देकर, उसमें प्रकाशित लेखों को पढ़ने का सलाह दी थी तो 
मोहिनी ने लेखों की सूची पढ़ते हुए दो लेख ऐसे देखे, जिनमें लेखक 
के नाम के स्थान पर रामप्रसाद का नाम छुपा था| लेखों के शर्षिक 
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थे--वैदिक संस्कृति! और हिन्दू-जाति की रक्षा !” मोहिनी ने पत्र को 
जुमीन पूर पटककर कट व्यंग के साथ कहा था--हूँ ! वैदिक संस्कृति !? 
“हिन्दू -जाति की रक्ना !! तुमको तो कलीव-धर्म पर लेख लिखना 
चाहिए वैदिक संस्कृति को क्‍यों नाहक कीचड़ में ढकेलते हो ! और 
जो आदमी अपनी पत्नी की रक्षा करने में असमर्थ हे, उसे हिन्दू-जाति 
की रक्षा की चर्चा करते हुए शर्म आनी चाहिए। पर नपुंसकों को 
लजा से कोई वास्ता हो तब तो 8... 

इस पुरानी बात की तिक्त स्मृति से दग्घ ओर आज की नई कद्टक्ति 
के बाण से बिद्ध होकर रामप्रसाद का मस्तिष्क घूणित हो रहा था। 
कुछ देर तक वह आँख बन्द किये खड़ा रहा । उसे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि 'क्लीव” और “नपुंसक' ये दो शब्द अग्नि के अक्षरों में लिखे 
गये हैं ओर उसके सिर के चारो ओर आतिशबाज्ञी की तरह चकर खा 
रहे हैं। किसी तरह अपने को सभालकर वह बड़ी कठिनाई से अपने पलंग 
पर जाकर लेट गया। लेटने के कुछ ही देर बाद वह सिसकियाँ मरने 
लगा | मोहिनी का पलंग दूसरे कोने पर था। वहाँ से वह रामप्रसाद के 
सिसकियाँ भरने का शब्द स्पष्ट सुन रही थी। वह बड़बड़ाती हुई पलँग 
पर से उठी ओर रामप्रसाद के पास आकर मिड़ककर बोली--“बात 
क्या है ! क्या हुआ ! सोने भी दोगे या नहीं ! तुम्हारे बौड़मपन के 
कारण सुबह से शाम तक नाकों दम है। उफ !”? 

रामप्रसाद कुछ देर तक चुप रहा, पर मोहिनी के बार-बार डॉटने 
और कारण पूछने पर वह उठ बैठा ओर उसका एक पाँव पकड़कर, 
उस पर अपना सिर रखकर, भराई हुईं आवाज' में बोला--“सोहिनी, 
मुझे क्षमा करो ! ठुमने मुझसे जो कुछ कहा, वह सही है! में दरअसल 
वैसा ही हूँ ।पर तुम मुझ पर दया करो ! में तुम्हारी शरण में हूँ। 
तुम्हारे सिवा इस संसार में मेरा अपना कहने को ओ« कोई नहीं है |? 
यह कहकर उसने दो-एक बू द आँख अपनी पत्नी के पैर पर गिरा दिये । 

अमोहिनी ने असह्य घृणा तथा क्रोध से अपना पाँव छुड़ाते हुए 
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दिन भी मोहिनी नहीं आई तो वह विहल होकर तह “-प्ं*६»< रोने 
लगा। रात को ग्यारह बजे के करीब किसी ने किवाड़ा खट्खटाया। 
हड़बड़ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा] खोला। हाँ, वह उसी की प्यारी 
मोहिनी थी। मोहनी बिना एक भी शब्द बोले ऊपर चली गई। उसे 
देखकर रामप्रसाद की आँखों में बरबस हर्ष के आँसू निकलने लगे। 
उसकी ओर निदारुण घुणा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने कठु शब्द 
से कहा--'नादान बच्चों की तरह रुलाई आ रही है ! शरम नहीं 
आती ? क्लीव !...में कुछु समय के लिए कहीं सुख,शान्ति, स्वतन्त्रता 
में रहूँ, यह इनसे देखा नहीं जाता। जब से विवाह हुआ तब से मुझे 
परेशान कर रक्‍्खा है। मेरे सुख के जीवन में तुमसे बड़ा कए्टक ओर 
कोई नहीं है, में साफ बात कहना जानती हूँ। या तो में जल्दी मर 
जाऊँ या तुम | तभी छुटकारा है ।” | 

यह कहकर, वह फनफनाती हुईं, अपने पलंग के पास चली गई, 
और जूते उतारकर, कपड़े बदलकर, सोने की तैयारी करने लगी। 
रामप्रसाद काठ के पुतले की तरह स्तब्ध खड़ा था, जैसे किसी ने कील 
डठोंक कर उसके पाँवों को जुमीन पर जकड़ दिया हो। उसके चारों ओर 
सारा कमरा चक्तर लगाने लगा। कमरे की सब चीज़ें बड़े वेग से भों- 
भों शब्द करके घूमती हुईं मालूम पड़ रही थीं। मोहिनी की सभी ककश 
बातों में से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में गूज रहा था-- 
“बलीव !?” इस शब्द का प्रयोग मोहिनी पहले भी कई बार उसके 
लिये कर चुका थी। उसे स्मरण हो आया कि मोहिनी को नित्य 'लण्डन- 
रहस्य,” अनोखा आशिक? काशी का दलाल” आदि श्रौर भी इसी 
कोटि की पुस्तकों को पढ़ते ६ख-कर एक दिन जब उसने उसकी. रुचि 
बदलने के उद्देश्य से अपने सम्पादकत्व में निकलनेवाले पत्र का कोई 
अंक उसे देकर, उसमें प्रकाशित लेखों को पढ़ने का सलाह दी थी तो 
मोहिनी ने लेखों की सूची पढ़ते हुए दो लेख ऐसे देखे, जिनमें लेखक 
के नाम के स्थान पर रामप्रसाद का नाम छुपा था। लेखों के शक 
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गे--वैदिक संस्कृति ओर “हिन्द-जाति की रक्षा |? मोहिनी ने पत्र को 
जुमीन पूर पटककर कढ़ व्यंग के साथ कहा था--हूँ ! विदिक संस्कृति ? 
(हिरदू -जाति की रघ्या / तुमको तो क्लीव-धर्म पर लेख लिखना 
चाहिए। वैदिक संस्कृति को क्यों नाहक कीचड़ में ढकेलते हो ! और 
जो आदमी अपनी पत्नी की रक्षा करने में असमर्थ है, उसे हिन्दू-जाति 
की रक्षा की चर्चा करते हुए. शर्म आनी चाहिए। पर नपुंसकों को 
लजासे कोई वास्ता हो तब तो 7... | 

इस पुरानी बात की तिक्त स्टूति से दग्ध ओर आज की नई कद्ूक्ति 
के बाण से बिदध होकर रामप्रसाद का मस्तिष्क घूर्णित हो रहा था। 
कुछ देर तक वह आँख बन्द किये खड़ा रहा | उसे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि 'क्लीवः और नपुंसक! ये दो शब्द अग्निके अच्चरों में लिखे 
गये हैं और उसके सिर के चारो ओर आतिशबाजी की तरह चकर खा 
रहे हैं । किसी तरह अपने को सेमालकर वह बड़ी कठिनाई से अपने पलंग 
पर जाकर लेट गया। लेठने के कुछ ही देर बाद वह सिसकियाँ भरने 
लगा | मोहिनी का पलंग दूसरे कोने पर था। वहाँ से वह रामप्रसाद के 
सिसकियाँ भरने का शब्द स्पष्ट सुन रही थी। वह बड़ बड़ाती हुई पर्लेंग 
पर से उठी और रामप्रसाद के पास आकर सिंडककर बोली-- “बात 
क्‍या है ! क्‍या हुआ £ सोने भी दोगे या नहीं ! तुम्हारे बौड़मपन के 
कारण सुबह से शाम तक नाकों दस है। उफ !? 

रामप्रसाद कुछु देर तक छुप रहा, पर मोहिनी के बार-बार डॉटने 
और कारण पूछुने परु वह उठ बैठा ओर उसका एक पाँव पकड़कर, 
उस पर अपना सिर रखकर, भरोई हुईं आवाज, में बोला--“सोहिनी, 
मुझे क्षमा करो ! तुमने उभसे जो कुछु कहा; वह सही है | में दरअसल 
वैसा ही हूँ । पर ठुम मुझ पर दया करो ! मैं तुम्हारी शरण में हूँ । 
. ुम्हारे सिवा इस संसार में मेरा अपना कहने को ओ५ कोई नहीं है ।?? 
यह कहकर उसने दो-एक बूंद आँस, अपनी पत्नी के पैर पर गिरा दिये। 

ओोहिनी ने असह्य घुणा तथा क्रोध से अपना पाँव छुडते हुए, 
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कहा--“उफ | अजब परेशानी है ! ऐसे आदमी से पाला पड़ा है कि 
जीवन में एक क्षण के लिए भी चेन नहीं |” यह कहकर वृह अपने 
पलग पर वापस चली गई | 

इस घटना के प्रायः पन्द्रह दिन बाद अचानक रामप्रसाद की तबियत 
बहुत ख़राब हो गई । डाक्टर निहालचन्द ने पेचिश की शिकायत 
बताई | रक्त चिन्ताजनक परिमाण में निकल रहा था। तीन रोज तक 
असह्य कष्ट सहन करने के बाद उसके हृदय की गति बन्द हो गई। 
पास-पड़ोस के लोग आपस में कानाफूसी करने लगे कि मोहिनी ने 
डाक्टर निहालचन्द से मिलकर, संखिया देकर, रामप्रसाद को मार 
डाला है | 

मई का महीना था। जिस समय रामप्रसाद की शअ्र्थी श्मशान में 
पहुँचाई गई, उस समय रात हो चुकी थी | पश्चिम की तरफ्‌ से आकाश 
में काली घटा उमड़ रही थी और उस पर रह-रहकर बिजली कोंघ 
रही थी। पर पूर्व की तरफ आकाश बिलकुल परिष्कार-परिच्छुन्न था 
ओर तारे टिमटिमा रहे ये | घटा पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ती चली 
जाती थी । प्राकृतिक घटनाएँ भी कभी-कभी घड़ी ओर पल गिनकर ठीक 
समय में किस प्रकार अपना कुचक्र चलाती हैं, यह देखकर आश्वयचकित 
रह जाना पड़ता है । ज्योंही चिता सजाकर उस पर रामप्रसाद का मृत 
शरीर रक्खा गया, त्योंही बड़े जोरों से आँधी आनी शुरू हुई और 
आँधी के साथ मूसलाधार पानी बरसने लगा। आआँधी का वेग ऐसा 
जबर्दस्त था कि अनुभवी बृद्धों के कथनानुसार वैसी आँधी देहरादून में 
पहले कमी नहीं आई थी । उसे यदि प्रलय-फंका कहा जाय, तो कुछ 
अनुचित न होगा । मालूम होता था कि दुबले-पतले आ्रादमी उसके ज़ोर 
से हवा में उड़ने लगेंगे। वर्षा भी प्रलय-बृष्टि से कुछु कम नहीं थी। 
छुण-चलुण में बिजली चमक रही थी, जो पृथ्वी और आकाश को पल-भर 
में एक रूप में मिल! देती थी। जो लोग श्रर्थी लेकर आये, वे सब 
अपनी-अपनी जान बचाने के उद्दे श्य से चिता में आग लगाये बिनौ"ही 
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भागे | बादल रुद्र-रोष से गरज रहे थे, जेसे एक अशक्त मानव प्राणी पर 
किये गये अत्याचार का बदला लेने के लिए अधोर हों | 


प्रायः ३०-४० मिनट तक आँधी-पानी का जोर रहा | जब पागल 
प्रकृति कुछ शान्त हुईं तो लोग चिता के पास आये । पर सबके श्राश्वय 
की सीमा न रही, जब उन्होंने चिता को शूत्य पाया। रामप्रसाद की 
लाश वहाँ नहीं थी | 

इस प्रकार रामप्रसाद के जन्म की तरह उसकी मृत्यु का किस्सा भी 
चिरकाल तक गहन रहस्य से आआच्छादित रहा | 

2 >< ><' 

रामप्रसाद की मृत्यु के प्रायः बारह वर्ष बाद की बात है! मोहिनी 
किसी एक शहर में-उन दिनो एक विधवाश्रम की प्रवान व्यवस्थापिंका के 
पद पर नियुक्त थी शआआश्रम में कुछ दिनों से एक नया भंगी काम कर 
रहा था। उसकी अवस्था ४४-४५ वर्ष के करीब मालूम होती थी। यह 
भंगी किसी से अधिक बातें न करता था ओर चुपचाप अपना काम किये 
जाता था। पर जब कभी वह मोहिनी की ओर देखता था, तो वह एक 
अज्ञात रहस्यमय भय की अनुभूति से ठिठक कर रह जाती थी | एक दिन 
वह रात को अपने कमरे में एक उपन्यास पढ़ते-पढ़ते बत्ती बिना बुझाये 
ही सो गई थी। प्रायः आधी रात को जब उसकी नींद दृटी ओर आँखें 
खुलीं, तो उसने अपने सामने जो दृश्य देखा, उससे वह अर्द्धं-स्फुट कण्ठ 
से चीख उठी ! वह रामप्रसाद को उसक्री मृत्यु के पहले जिस वेश में और 
जिस रूप में देखा करती थी, ठीक उसी वेश में ओर उसी रूप में इस 
समय भी उसने उसे अपने सामने खड़ा पाया। भय की अान्ति से वह 
तत्काल मू च्छुत होकर गिर पड़ी | 

दूसरे दिन आश्रमवासियों ने मोहिनी को प्रबल ज्वर के कारण वेहोशी 
की-मी हालत में पाया | तीसरे दिन ज्वर कुछ कम हुआ | मोहिनी ने 
आर खोलकर डाक्टर से पूछा--“वह क्या श्रभी तक यहीं हैं !?? डाक्टर 
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ने कहा--“कौन १?” “मेरे पति ! मेरे पति ! श्रौर कोन ? वह- क्या अभी 
तक यहीं हैं !?” 

बंगाली डाक्टर ने सदय सहृदयता का भाव दिखाते हुए कहा---““बह 
तो यहाँ नहीं हैं | ठुम्हारा माथा अभी कुछ गरम है। बरफ की शथेलज्ली से 
ठीक हो जायगा, घबराशओओ नहीं |? 

मोहिनी ने कहा---“तुम लोग सब पागल हो और मुझे भी पागल 
बनाना चाहते हो |?” यह कहकर वह करवट बदलकर फिर लेट गई | 

जिस दिन रात को मोहिनी ने अपने पति को सजीव अवस्था में देखा 
था, उसके दूसरे ही दिन से नवागत भंगी भी आश्रम से लापता हो गया 
था | माहिनी उस दिन से फिर पर्लेंग पर से न उठी और प्रायः सह 
दिन तक बीमार रहकर बदहवासी की हालत में पागलों की तरह अंड-बंड 
बकती हुईं एक दिन चल बसी | ह 

लोगों में यह अफवाह गरम हो उठी कि रामप्रसाद को जब चिता में 
लिटाया गया था तो उसमें जीवन के कुछ चिह्न वर्तमान थे, यद्यपि 
स्पष्ट नहीं थे । जब तूपान आया तो लोग भाग गये । इस बीच कोई साधु 
महात्मा आकर उसकी लाश को उठा ले गये ओर जड़ी-बूटियों के प्रयोग 
से उन्होंने उसकी आँतों से संखिया का विषैला प्रभाव दूर करके उससें 
फिर से जीवन-संचार किया | बारह वर्ष तक इधर-उधर भटकता हुआमा 
रामप्रसाद विधवाश्रम में भंगी के वेश में आ उपस्थित हुआ और मौका 
पाकर एक दिन उसने सोहिनी को अपना वास्तविक रूप दिखा दिया। 
इस अफवाह में सचाई किस हद तक है, हम कह नहीं सकते । 
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केशवप्रसाद ख्वानादि क्रियाओं से नित्रत्त होकर एकान्त मन से, 
सावमम् अ्रवस्था में यह स्तोत्र पढ़ रहा था-- 'भिक्तां देहि कपावलम्बनकरी 
मातान्नयणेश्वरी !! इतने में नोकर ने आकर कहा--बाहर एक बाबू 
आपसे मिलने आए हैं ।? 

केशवप्रसाद भक्ति-भाव में ऐसा तन्‍्मय हो रहा था कि उसमें 
विन्न पड़ने से उसे तनिक मी प्रसन्नता नहीं हुई | उसकी इच्छा हुई कि 
नोकर से कह दे--कह दो कि बाबू अभी नहीं मिल सकते, फ़िर किसी 
समय आना ।? पर उत्सुकता ने जोर बाँधा | उसने बाहर के कमरे में 
आरा कर देखा कि प्रायः सत्ताईस-अ्रद्वाईस वर्ष की अ्रवस्था का एक युवक 
एक मेली-सी चादर लपेटे हुए और प्रायः वैसी ही धोती पहने, कुर्सी पर 
बैठा' हुआ उसका इन्तजार कर रहा था | उसके सिर पर टोपी नहीं थी 
ओर बड़े-बड़े रूखे बाल सिर के दोनों ओर बिखरे पड़े थे | चेहरा सूखा 
हुआ था और आँखें भीतर की ओर धँँसी हुईं थीं, जिनसे म्लान मस्कान 
की एक उदास ज्योति टिमटिमा रही थी। केशव ने विस्मय-मररी आँखों 
से उसे देखा ओर उसके सामनेवाली कुर्सी पर ब्रैठ गया | 

आ्राप कहाँ से तशरीफ लाए हैं ?? 

“सहारनपुर से !? ; 

आपका शुभनाम ?? 

आगन्तुक ने एक व्याकुल सलज्ज मुस्कान के साथ कहा-- 

» क्या मुझे अभी तक नहीं पहचाना ? क्या सचमुच में इतना बदल 

गया हूँ ९? 

केशव ने इस बार और अधिक आश्चर्य के साथ,'बड़े गौर से आगन्तुक 

- की ओर देखा ओर कुछ क्षण बाद उसने पहचान लिया पहचानते 


१९६ डायरी के नीरस पृष्ठ 


ही उसे नवागत व्यक्ति की आकृति बहुत छोटी, प्रायः एक -बीस व के 
लड़के की सी लगी। वह चॉंक पड़ा और कुर्सी से प्रायः “उचकता 
हुआ बोला--बालमुकुन्द् | तुम इस वेष में ! तुम्हारा यह हाल ! 
ग्राश्च्य है !! 

उसका आश्चय देख कर बालम॒कुन्द उसी सलज्ज, म्लान मुस्कान 
से, नीली आँखों से उसकी ओर देखने लगा। जब वह तनिक भी 
मुस्कराने की चेष्टा करता, तो उसकी आँलों के आस-पास से होकर गालों 
से नीचे तक झ्ुरि याँ पड़ जाती थीं । 

केशव ने पूछा--इतने दिनों तक कहाँ रहे ! आज प्रायः आठ साल 
से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली ।? 

थ्ों ही आवारा फिरा करता था ।? अ्रभी तक वही संकोच मरी 
करुण मुस्कान उसके रूखे चेहरे में वतेमान थी। केशव उसके सम्बन्ध 
में कई बातें पूछुने के लिए. उत्करिठत था | पर, जब उसने देखा कि वह 
कुछ भी बताने के लिए इच्छुक नहीं है, तो वह चुप रह गया | 

“कहाँ ठहरे हो (? | 

अधिक लज्जित होकर बालमुकुन्द बोला--स्टेशन से सीघे यहाँ ओआा 
रहा हूँ ! 

धसामान कहाँ है |? 

पौकर उठा ले गया है !? 

केशव ने नौकर को पुकार कर चाय तैयार करने के लिए. कहा। 
चाय पी कर ल्ञानादि से निद्वत्त होकर जब वह आया; तो उसके शरीर 
में फिर उसी ढंग की मेली ओर पुरानी धोती देख कर केशव को दुःख 
हुआ। उसने अपनी एक नई घोती निकाल कर उसे दी। उसके 
ऑफिस का समय हो चला था | उसने अपने ओर बालमुकुन्द के लिये 
बाहर ही भोजन मंगाया | 

खा पीकर जब केशव ऑफिस जाने को तैयार हुआ तो उससे 
बालमुकुन्द से कहा--'में जाता हूँ, पॉँच बजे वापस आ्रउंगा। ठ॒म 
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तब तक आराम करना | अगर किसी ख़ास चीज की जरूरत पड़े, तो भीतर 
अपनी भाभी जी को सूचित कर देना !? 

उसने कुछ उदासी ओर कुछ गंभीरता के साथ कहा--च्छा - 
उसके इस, संक्षिप्त उत्तर में एक ऐसी मार्मिक वेदना भरी थी, कि केशव 
सहम गया। कुछ देर तक चुप रह कर उसने पूछा--अगर तुम्हें किसी 
बात का कष्ट हो तो कहो। मैं भरसक प्रबन्ध कर दूँगा ।? 


बालमुकुन्द ने पहले की ही तरह उदासीनता के साथ कहा-- “नहीं, 
नहीं, कोई कष्ट नहीं 

कुछ देर ठहरने के बाद केशव जाने ही को था कि बालदकुन्द 
अचानक उठ खड़ा हुआ और व्याकुल दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ 
बोला--मुझे पाँच रुपया देते जाना ?? 

केशव को उसकी इस आकस्मिक याचना से दुःख भी हुआ अर 
हँसी भी आई | उसने चुपचाप जेब से पाँच रुपये निकाल कर उसके हाथ 
में रख दिए और चलत्ता बना | 

शाम को जब केशव ऑफिस से लौथ कर घर आया, तो 
बालमुकुन्द वहाँ नहीं था। पूछने पर मालूम छुआ कि वह केशव के 
आफ्सि जाने के कुछ ही देर बाद बाहर निकल गया था, तब से अभी 
तक नहीं लौटा । 

रात को जब घर के सब लोग खा-पी कर सोने की तैयारी कर रहे थे, 
तो खबर मिली कि बालमुकुन्द नशे की हालत में वापस आया है| केशव 
उसके पास गया, तो उसकी दुदंशा देख कर बहुत दुःखित छुआ। 
उसकी आँखें चढ़ी हुईं थीं और बोलने में जुबान लड़खड़ा रही थी। 
केशव को देखते ही वह उसके गले से लिपट गया ओर इस ढंग से बोलने 
लगा, जैसे स्टेज में अमिनय कर रहा हो--'में मेरे सबसे प्‌ प्यारे ओर 
सब से..पु-पुराने मि-मित्र | आज तुम से मि-मिल कर केसा अपार आनन्द 
' हुआ है, मैं-में कह नहीं सकता ?? 
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विकासोन्दुख सुन्दर पुष्प नुरका कर सड़ने लगा ! मानव-जीवन के इस 
“मिथ्या मायामोहावेश” पर विचार करते करते वह सी गया ! 

दूसरे दिन बालनुकुन्द कुछ देर से उठा। केशव जद उसके पास 
गया, तो वह अपराधों की तरह संकोच्-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने 
लगा । केशव ने रानवाली घटना का कोई उल्लेख नहीं किया और उसकी 
तबियत की हालत पूछ कर वहाँ से चला गया । 

रात को बालमुकुन्द फिर नशे की हालत में वापल आया तथा छूव 
प्रकार का संकोच त्वाग कर उन्नुक्त रूप से काव्य-सी भाषा में केशव के 
साथ “प्रेमालाप” करने लगा | कभी उसका हाथ पकड़ कर कहता---ठुम 
मेरे परम स्नेही मित्र हो ! कभी उसके ऋंधे पर हाथ रख कर कहता-- 
परम स्नेहो मित्र ही जीवन में परम शत्रु सिद्ध होते हें--वह नेचर का लॉ 
है, विधाता का विक्षत विधान है !” केशव उसकी इन सब्र बातों को एक 

“शराबी का प्रताप समक कर म्लान मुस्कान मुख पर ऋकलका कर चुप 

रह जाता था । 

लभातार तीन-चार दिन तक बालमनुकुन्द का यहा हाल रहा। दिन 
में वह अत्यन्त, शान्त, शिष्ट ओर विनम्र बन जाता था और रात में शराव 
के प्रभाव से वह बड़ा ह बातूनी बन जाता था | तारीफ की बात यहीं 
थी कि शराब के लिये पैसे वह राज केशव से दफ्तर जाने के पहले मांग 
लेता था | उसके बाद दिन भर गायब रहता ओर रात को. . . 

उस दिन रविवार था। केशव दिन-मर बालमुकुन्द को अपने पास 
पकड़े रहा ओर शाम होते ही वह उसे हवाखोरी के बहाने दूर गंगा के 
किनारे एक एकान्त स्थान में ले गया । दोनों कुछ देर तक मौन भाव 
से बैठे रहे ओर वर्षा के कारण योवन की उमंग से इठलाती हुईं गंगा 
की लहरों के पागल उच्छुवासों से सिहरते-से रहे | उसके बाद अचानक 
केशव बोल उठा--देंखो बालनुकुन्द, तुम्हारी हालत देख कर मुक्त 
बहुतु दुःख हुआ है। में अपने दिल की हालत तुम्हें ठीक बता नहीं 
सकता. .. -. . सच बताओ, तुम्हारा यह पतन कंसे सम्भव दुआ 2! 


जा डायरी के नीरस प्रष्ठ 


बाल मुकुन्द मुस्कराने लगा | पर, आज उसकी मुस्कान में लजा या 
संकोच का नाम नहीं था। अपने छुटपन की स्वाभाविक ढिठाई से उसने 
कहा--क्या सचमृच जानना चाहते हो ! अच्छा तो सुरो | पर, तुम 
श॒ यद ठीक समझ नहीं पाओ्नोगे, कारण यह है कि तुम बड़े नीतिनिष्ठ 
और आदर्श गहस्थ हो; लेकिन भावुक प्रेमिक तुम कभी नहीं रहे हो । 
मैं यह नहीं कहना चाहता कि तुम भाभी जी को नहीं चाहते । पर, विवाह 
के अधिकार मे प्राप्त सहज, शान्त प्रेम में वह उनन्‍्माद, वह तीक्ष्णता, वह 
बेचैनी कहाँ जिसका अनुभव मुझे आठ वर्ष पहले हुआ था | ओर, जिसके 
कारण में अ्रमी तक प्रति दिन, प्रतिपल तूषाम्रि की-सी अध्श्य आऑँच में 
भीतर ही भीतर जल रहा हूँ ! हमारे इस अभागे देश में प्रेम का नाम 
तो बहुत लोगों ने सना है और प्रेम के गीत भी हर॒सिनेमा-हाउस में 
नित्य सनने में आते हैं; पर लाखों में दो-चार आदमी भी उसके मर्म को 
छेद डालनेवाली पीड़ा की वास्तविकता से परिचित हैं या नहीं, इसमें 
सन्‍्देंह हैं | तुम हँसते हो ! हँसो, पर इस हँसी से तुम किसी सच्चे प्रेमी की 
पीड़ा को ठ॒च्छु नहीं कर सकते । 

शमेरी प्रेमपात्री के सम्बन्ध में जानने के लिए तुम अवश्य ही उत्सुक 
होगे। तुमसे छिपाने की कोई बात नहीं है, फिर भी में उसका नाम अ्रमी 
तुम्हें नहीं बताऊँगा ; क्योंकि. . .पर पहले मेरी बात पूरी तरह सुन लो। 
जब मैंने पहले-पहल उसे देखा; तब वह सम्मवतः सोलहवाँ वर्ष पार कर 
चुकी होगी । कुछ भी हो, तब उसका विवाह नहों हुआ था । वह एक 
“कल्वर्ड फेमेली! की लड़की थी। सशिक्षिता होने पर भी शहकाय में 
उसकी दक्तुता अपू्व थी | यदि में उसे सुन्दरी कहूँ, तो विशेषज्ञ मेरी बात 
मानने के लिए तैयार न होगे । क्योकि; कृद में वह छोटी थी, मुँह उसका 
गोल था ओर आँखें तनी हुईं होने पर मी प्रायः सब समय अध-खुली-सी 
दिखाई देती थीं | दी अनुभव से मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि छोटी 
आँखें ध्यान-मग्न योगियों की निमीलित आँखों की तरह जिस रहूस्युमय 
भीतरी सौन्दर्य का परिचय देती हैं, वह निराला होता है। मैंने जीवन में 
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उसे कभी हँसते न देखा और शायद ही वह कभी प्रकट रूप से रोई होगी। 
सहज उदासीनता, मन्द-मधुर, पवित्र और स्थिर भाव प्रतिपल उसके मुख- 
मण्डल में व्यक्त रहता था। इसलिये उसके प्रथम दर्शन से ही मेरे मन 
में अनन्त की जो छाप पड़ गई, वह वजरेखा की तरह किसी युग में किसी 
जन्म में नहीं मिंट सकती, यह बात में उसी दम समझ गया था | 

खेर | में कह नहीं सकता कि वह उसके चाहती थी या नहीं ! पर, 
मैं उसके पाँवों की घूलि के लिये भी लालायित रहता था कि मिले तो 
कुछ सिर पर चढ़ाऊँ ओर कुछ स्मृति के बतोर बक्स में बन्द रखे । 

'मेरी बड़ी इच्छा रहते हुए भी उसके साथ मेरा विवाह नहीं हो पाया। 
इस बात से मुझे गहरा धक्का अवश्य पहुँचा, पर पीछे में सँमल गया और 
यह सोच कर मुझे आनन्द मिला कि जिसके साथ उसका विवाह 
हुआ है, वह मुझसे भी योग्य है ओर उसके साथ रह कर वह सुखमय 

-- जीवन बितावेगी। पर, जो बज्र-चिह्न मेरे मन में अंकित हो गया था, वह 

प्रतिपल मुझे उसकी याद दिला कर एक ओर निर्मम पीड़ा पहुँचाता था 
ओर दूसरी ओर एक निराली ही पुलक-भावना का अनुभव कराता था। 
फिर भी मैं बरबस उसे भूलने का प्रयत्न करने लगा। दो साल तक गेरुआ 
चस्त्र पहन कर वेराग्य धारण करके विन्ध्याचल की खोहों में छिपा रहा । 
पर उसे भूलने के बजाय उसकी स्मृति तीछ्षण से तीक्षणतर होती चली 
गई । मैंने वापस आकर सावजनिक क्षेत्र में बड़े उत्साह के साथ काम 
करना शुरू किया, केवल इस ख्याल से कि उसे भूल सकू | मेरा ऊपरी 
सन राजनीतिक कारवाइयों में व्यस्त रहने पर श्रन्तमन पल-भर के लिए 
भी उसे नहीं भुला पाता था। यहाँ तक कि जब मैं प्लेटफाम पर खड़ा हो 
कर अपनी वाग्धारा में जनता को बहाये लिये जाता था; तो उस समय 
भी सारी जनता छाया की तरह मेरी आँखों से विलीन हो जाती थी और 
जिस मूर्ति को लक्ष्य करके में भाषण देता था, उसे मेरे अन्तवांसी के 
सिवा ओर कोई नहीं देख पाता था | 

भूत की तरह वह छाया जहाँ एक तरफ मेरी आत्मा को किसी अज्ञात 


रहस्यमय लोक की ओर प्रेरित करती थी, वहाँ दूसरी ओर हमें अत्यन्त 
शंकित ओर परास्त कर देती थी। आत्मा की यह थकावट क्या चीज है 
और कितनी भयंकर है; यह बात में किसी प्रकार भी तुम्हें समझा नहीं 
पाऊंगा। जो भी हो, उससे मुक्ति पाने के लिये मैंने पीना शुरू कर 
दिया । पीने की इस लत ने मुझे निकम्मा बना दिया । धीरे-धीरे सन में 
एक ऐसी जड़ता छाने लगी कि साव॑जनिक कामों में भी मुझे तनिक भी 
दिलचस्पी नहीं रह गई, फल यह हुआ कि मैं बन गया नम्बरी निठल्ला | 
दिन भर विचित्र प्रकार के दिवा-स्वप्न ओर रात-भर दुःस्वप्न देखते रहने 
के सिवा मेरे लिये जेसे जीवन का और कोई लक्ष्य ही नहीं रह गया था ! 
ओर, इस लक्ष्य को बनाए रखने के लिये मुझे पीने! के लिये प्रतिदिन 
की सुविधा की परम आ्रावश्यकता थी। पर, बेकारी--जिसका एक कारण 
मेरा निकम्मापन था--मुझे यह सुविधा नहीं दे सकती थी, इसी लिये मैंने 
अपने उदं श्य की पूर्ति के लिये एक विचित्र ही तरीका अख्तियार करना 
शुरू किया । में कुछ विशेष-विशेष व्यक्तियों के पास उनके ऋझछ ऐसे मित्रों 


के नाम की जाली चिद्वियाँ ले जाता, जिनका वे सम्मान करते थे; पर 


जिनके हस्ताद्वरों से भल्ली माँति परिचित नहीं रहते थे | उन चिट्ठियों 
में लिखा रहता,--पत्र-बाहक एक शरीफ घराने का योग्य ओर सशिद्धित 
लड़का है ओर इस समय शअ्र्थ-कष्ट से पीड़ित है, इसलिये उसकी कुछ 
सहायता कर सके, तो अवश्य कर दीजियेगा !! इस उपाय में बुक 
अक्सर सफलता मिल जाती ओर में शराब पी पी कर कभी किसी होटल 
में पड़ा रहता, कभी किसी रेलवे स्टेशन के प्लेटफाम पर या वेटिंग रूम 
में। नोबत यहाँ तक पहुँची कि मेंने रेलवे स्टेशन में दो-एक यात्रियों की 
गाँठ तक काट ली। पर यह उपाय अधिक समय तक न चल सका और 
एक दिन में अ्रसावधानी के कारण पुलिस के चंगुल में आ गया | साल- 
भर को केंद भुगत कर मैं सीधे तुम्हारे ही पास पहुँचा हूँ । में जानता हूँ कि 
में एक निकम्मा रोमांसवादो हूँ और जीवन के बहुत ही गलत इृष्टिकूण 
को मेंने अपनाया है। जेल में विशेष रूप से यह कड़वा सत्य स्पष्ट रूप 


है 
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में मेरे सामने आया | पर, यह सब होते हुए भी वह आप्तोपदेश मेरे 
किसी काम न आ सका ओर में अभी तक भृतमावा की नरह उस रोजां- 
टिक छाया को नहीं भूल सका हूँ ।! 

३ ३६ ः के 

दो-तीन दिन बाद बालमुकुन्द केशव के यहाँ से चला गया | उसक्ने 
प्रायः एक सप्ताह बाद सहारनपुर से केशव के पास एक चिट्ठी आई, 
जिसमें अन्य बातों के साथ एक बात यह भी लिखी थीं कि जिस छाबा? 
का जिक्र उसने उस दिन किया था वह और कोई नहीं केशव की ऋत्री 
लीला है ! पत्र पढ़ कर केशव के दिमाग में सन्‍नाठा छा गया। कुछ 
सोच-समभझ के बाद उसने वह पत्र अपनी रत्री के हाथ में दे दिया। पत्र 
पढ़ते-पढ़ते लीला की आँखों से टपाठप आँसू गिरने लगे । बालम॒कुन्द के 
पत्र ने केशव को इतना विचलित नहीं किया, जितना लीला के उन 
आँसओं ने किया । उन ऑँसुश्रों ने उसके जीवन का एक बड़ा भारी भ्रम 

जैसे धो डाला । उसकी शांत गहस्थी की फुलवारी में पहली बार एक 

घातक कीट घुस आया । वह सोचने लगा--एक नम्बरी लम्पट, गिरहकठ 
ओर बदमाश के लिये लीला ने ये जो आँसू बहाए हैं, उनका आदि खोत 
कहाँ पर है और अन्त कहाँ पर होगा ?? 

बालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन में जो सहानुभूति उमड़ 
उठी थी, लीला के आँसश्नों ने न जाने किस रहस्यमय रासायनिक क्रिया 
से उसे घोर घुणा में परिणत कर दिया । 


